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L’Europa diventerà forse quello che 
è in realtà, e cioè un piccolo capo del 
continente asiatico1?
1 P. Valery, La crisi del pensiero (1919), in Id., La crisi 
del pensiero e altri “saggi quasi politici”, a cura di S. 






proposito ha senso parlare di un sottogenere: tanto 
la	filosofia	occidentale	si	è	 identificata	con	 la	pro-
pria matrice europea quanto l’Europa si pone prima 
di	tutto	come	concetto	filosofico.	In	relazione	al	pri-
mo aspetto, basti dire che, ancora oggi, il pensiero 
sviluppatosi nel corso di millenni in Cina o in India 
viene considerato solo più come una forma di spi-





ro razionale solo sul suolo europeo, quasi che questo 
contenesse la virtù magica di far germogliare da sé la 
ragione. Da Oriente potrà anche venire la luce, ma si 
tratta di una luce che al massimo illumina le veglie 
dei mistici o degli asceti; solo in Europa, e per una 
mente abituata a pensare in greco, latino, tedesco 
o francese, la luce della ragione illumina invece la 
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vera natura delle cose. Questo pregiudizio, assurdo 
se non ridicolo, è duro a morire. Ma la dice lunga sul 
modo in cui gli europei hanno da sempre concepito 
il	rapporto	tra	Europa	e	filosofia.
Quanto al secondo aspetto, siccome l’Europa, 
più	che	un	luogo	geografico,	è	un	principio	di	legit-
timazione politica, è chiaro che senza la messa in 
scena di un adeguato apparato concettuale e me-
taforico-narrativo	non	è	possibile	giustificare	chi	è	
europeo e chi non lo è, chi fa parte della tradizio-
ne europea e chi no. Per i Greci dell’età arcaica che 
ascoltavano l’Iliade i Troiani non erano diversi dai 
Greci stessi. Erodoto, il protogeografo, comincia in-
vece	a	stabilire	confini	netti	tra	una	Grecia	europea	
(che però comprende le città ioniche in Asia Mino-
re) e una serie di luoghi altri, in cui si vive in modo 
diverso rispetto alla Grecia e che quindi si pongono 
al	di	fuori	del	confine	europeo.	Al	di	là	di	elementi	
dietetici (è con Erodoto che comincia a farsi evi-
dente	quel	nesso	tra	metafisica	e	dietetica	che	tan-
ta parte avrà nell’immaginario e nelle pratiche de-




grado di libertà di cui gli umani possono godere: 
i Greci sono liberi, gli altri no2. In fondo, Erodoto 




mostrare questo assunto, senza il quale la vittoria 
greca sui Persiani, più potenti dei Greci, non sa-
rebbe spiegabile: Erodoto scrive infatti dopo il 490, 
anno della vittoria greca sui persiani a Maratona. Si 
potrebbe dire che l’investimento di senso compiu-
to su quella vittoria abbia segnato l’inizio della più 
persistente	e	pervasiva	 tra	 le	 retoriche	filosofiche	
atte a stabilire le condizioni di possibilità di ciò che 
può	definirsi	europeo	–	si	citi	qui	almeno	la	nota	
battuta di John Stuart Mill secondo cui quella bat-
taglia fu, per la storia inglese, più importante della 
stessa battaglia di Hastings. Senza tali retoriche, 
che	non	si	aggiungono	mai	al	discorso	filosofico,	
ma ne sono parte integrante, non esisterebbe l’Eu-
ropa.	Materia	inerte,	il	dato	geografico	che	delimita	
l’Europa presenta certo alcune caratteristiche che 
rendono possibile la stesura di carte e mappe in cui 
poter	rendere	visibili	dei	confini.	Ma,	come	vedre-
senso	che	avranno,	da	allora	fino	ad	oggi,	 le	 scienze	
umane: queste servono a descrivere cosa facciamo in 
quanto umani, a partire da determinati criteri dota-
ti di un valore euristico di volta in volta negoziabile 
all’interno dell’enciclopedia dei saperi; in tal modo, 
esse	operano	riflessivamente	sulla	società	che	le	pro-
duce,	 identificando	 specifiche	 forme	del	 confine	 tra	
il medesimo e l’altro. Sul valore fondativo che l’opera 
di Erodoto assume da tale punto di vista, si veda F. 
Hartog, Lo specchio di Erodoto (1980), Il Saggiatore, 
Milano 1992. 
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mo meglio nel primo capitolo, le mappe e le carte 
non sono descrizioni neutre del mondo, sono piut-
tosto	la	traduzione	scritta	di	metafisiche	influenti.	
L’Europa, in questo senso, è da sempre il nome che 
identifica	 quella	 massa	 materiale,	 immota	 come	
monti	e	pianure,	su	cui	la	filosofia	esercita	la	pro-
pria capacità di mettere in forma attraverso catego-
rie	e	concetti	ciò	che	definisce	l’origine	del	pensiero	
– dunque di se stessa. L’origine di una tradizione, 
come	è	noto,	va	inventata.	La	tradizione	filosofica	
occidentale ha scelto, sin da subito, l’Europa quale 
luogo dell’origine e, in tal modo, inventando l’Eu-
ropa	 la	filosofia	ha	 inventato	anche	se	stessa.	Ot-
timo esempio, questo, di quella embricazione tra 
trascendentale ed empirico che caratterizza tutti i 
discorsi	filosofici	sulla	fondazione.
Non verranno qui ricordati i numerosissimi 
esempi di costruzione immaginaria dell’Europa 
quale luogo deputato a rendere visibile il dispie-
garsi della ragione nella storia. Basti dire che si 
tratta sempre di costruzioni parziali, particolari, 
compiute da un gruppo di europei – da una tribù 
verrebbe	quasi	da	dire	–	al	fine	di	 legittimare	 la	
propria superiorità su altri, europei e non. Parlo 
qui	di	tribù	in	un	senso	che	solo	fino	a	un	certo	
punto vuole essere ironico, in quanto la lettera-
tura	 etnografica	 da	 tempo	 ci	 ha	 reso	 edotti	 sul	
fatto	che	ciascun	gruppo	umano,	quando	defini-
sce l’umanità in generale, lo fa a partire dalla ge-
neralizzazione	di	caratteristiche	che	definiscono	
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la propria identità, il proprio modo idiosincra-
tico	di	 stare	 al	mondo.	 I	 filosofi	europei	 –	 e	 gli	
intellettuali in genere – sin dall’antichità non si 
sono mai sottratti al compito di contribuire alla 
definizione	 della	 nazione	 a	 cui	 appartenevano	
mostrando come questa fosse il miglior esempio, 
se non l’unico esempio possibile, di cosa doves-
se	 e	 potesse	 significare	 essere	 europei3. Solo in 
un caso fu possibile formulare una coincidenza 
assoluta tra l’ecumene europeo e una delle sue 
componenti parziali: mi riferisco a Roma, che si 
concepì sia come urbs che come orbs, sia, quindi, 
quale	città	 specifica,	 luogo	 identificabile	 su	una	
carta	geografica4, sia quale entità sovrana capace 
3 Su questo, si veda per esempio D. Losurdo, Idee di 
Europa e ideologie della guerra, in L. Canfora (a cura 
di), Idee di Europa. Attualità e fragilità di un proget-
to politico, Dedalo, Bari 1997, pp. 45-74. Rispetto ai 
temi qui trattati, tornano utili anche i saggi conte-
nuti in C. Ossola (a cura di), Europa: miti di identità, 
Marsilio,	Venezia	 2001.	Ma	 le	 riflessioni	più	appro-
priate sull’intreccio tra universalità e particolarità 
che	caratterizza,	da	sempre,	ogni	discorso	filosofico	
sull’Europa si trovano in J. Derrida, Oggi l’Europa 
(1991), a cura di M. Ferraris, Garzanti, Milano 1991 (in 
part. p. 35 e sgg). E inoltre: J. Derrida, Onto-Theology 
of National-Humanism, in “The Oxford Literary Re-
view” 14, 1992, 1-2, pp. 3-22.
4 Mi riferisco qui alla tabula peutingeriana, una cui co-
pia medievale è conservata nella Biblioteca Nazionale 
di Vienna (cfr. F. Prontera (a cura di), Tabula Peutinge-
riana. Le carte del mondo, Olschki, Firenze 2003).
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di inglobare al proprio interno tutto ciò che sta-
va dentro il limes. Ma Roma costruì un impero, 
e solo gli imperi possono riuscire, se la fortuna 
li assiste, nell’impresa di far coincidere i propri 
confini	 con	quelli	 del	mondo.	 Con	 la	 translatio 
imperii che seguì l’incoronazione di Carlo Magno 
nella basilica di San Pietro il cristianesimo gui-
dato dal vescovo di Roma tentò di far risorgere le 
vocazioni universalistiche di un’entità che, non 
senza	limitazioni	molto	forti,	cercava	di	configu-
rarsi come europea – visto che l’altra Roma, Bi-
sanzio, scivolava sempre più verso Oriente. Ma è 
noto come, nel corso della storia europea, di volta 
in volta i vescovi di Roma furono costretti ad af-
fidarsi	a	questo	o	a	quel	sovrano	al	fine	di	indivi-
duare l’entità politica che potesse rappresentare, 
sul piano della città terrena, i valori della città go-
vernata dal dio cristiano. Con l’avvento della mo-
dernità non cambiò molto: dopo aver smesso di 
massacrarsi nel nome della religione – cioè dopo 
la pace di Westfalia – gli stati europei non han-
no saputo far di meglio che alternare fasi di pace, 
basata sull’equilibrio tra potenze, a fasi di guerra. 
E, stante la vocazione coloniale delle potenze eu-
ropee, le guerre che tra loro si sono combattute 
hanno	finito	con	l’assumere	sempre	più	i	conno-
tati di guerre mondiali, a cominciare dalla guer-
ra	 dei	 Sette	 Anni.	 Nel	 corso	 di	 tali	 guerre,	 fino	
alla seconda guerra mondiale, ciascuna nazione 
combatteva per se stessa e, al tempo stesso, per 
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l’Europa, per far cioè prevalere, in caso di vittoria, 
quella quintessenza dei valori universali europei 
di cui si supponeva unica detentrice5. 
Ora, la fase che va dal 1945 a oggi presenta una 
novità assoluta: non solo si è smesso di usare le 
armi	per	dirimere	i	conflitti	intrauropei,	ma	si	è	an-
che cominciato ad accarezzare il sogno di un’Euro-
5	 Assai	 significativi,	 in	 tal	 senso,	 i	due	casi	 seguenti.	
Hermann Cohen, all’inizio della Prima Guerra mon-
diale, invita tutti i propri concittadini tedeschi (al-
cuni dei quali per altro già allora erano infettati da 
forme virulente di antisemitismo) ad auspicare una 
vittoria del Reich, in quanto solo da tale vittoria po-
teva conseguire la salvaguardia di quei valori europei 
che il giudaismo da un lato, il germanesimo dall’altro 
incarnavano in modo esemplare (Cfr. H. Cohen, Ger-
manità ed ebraicità (1915), in Ebraicità e Germanità. 
La “simbiosi” di H. Cohen, il “dialogo ebraico-tedesco” 
e gli studi ebraici, Edizioni Thálassa De Paz, Mila-
no	 1999,	 pp.	 27-71.	 Sulla	 crucialità	 delle	 riflessioni	
di	 Cohen	 in	 relazione	 alla	 geofilosofia	 europea	 che	
qui ci interessa, si veda J. Derrida, Interpretazioni in 
guerra. Kant, l’ebreo, il tedesco (1989), a cura di G. 
Leghissa, Cronopio, Napoli 2001). Qualche decen-
nio	dopo,	alla	vigilia	del	secondo	conflitto	mondiale	
(che per molti versi va considerato come la prosecu-
zione del primo), in un corso universitario tenuto a 
Friburgo nel 1935, Martin Heidegger difende i valori 
europei incarnati dalla Germania contro i pericoli 
rappresentati dall’americanismo e dal bolscevismo, 
due malattie dello spirito egualmente pericolose per 
l’Europa (cfr. M. Heidegger, Introduzione alla metafi-
sica, Mursia, Milano 2016, in part. pp. 13-61).
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pa unita politicamente, un’Europa che si presenti 
cioè al mondo quale entità sovrana, capace di ge-
stire le diversità al proprio interno a partire da un 
unico	sistema	fiscale,	un	unico	diritto	del	lavoro	e	
un’unica politica estera, sostenuta da un esercito 
comune. Una delle tesi principali di questo libro 
è che, se tale sogno non diventa presto realtà, gli 
stati	europei	possono	dire	addio	 in	maniera	defi-
nitiva alla loro aspirazione a porsi quali portatori 
sani di quella concezione del mondo a vocazione 
universalistica che da sempre ha caratterizzato, 
dalla Grecia in poi, il discorso europeo sulla liber-
tà, la giustizia, l’eguaglianza davanti alla legge. La 
posta in gioco che il fallimento o il successo dell’u-
nificazione	politica	europea	mette	 in	campo	non	
riguarda infatti solo la possibilità di conservare o di 
perdere un modo di essere, uno stile e un tenore di 
vita. In gioco è, nientemeno, che la sopravvivenza, 
entro	 un	 panorama	 geofilosofico	 ormai	 divenuto	
globale,	del	modo	specificamente	europeo	di	de-
clinare e di tradurre entro pratiche socialmente 
condivise	il	significato	di	quelle	nozioni	di	libertà	
e giustizia che, in un modo o in un altro, parzial-
mente o pienamente, comunque hanno costituito 
per secoli il comune retaggio europeo6. Dicendo 
6 Una teoria della giustizia autoevidente, tale da riusci-
re convincente dinanzi all’intero uditorio universale, 
non si dà; tuttavia, che questo o quel sistema giuridico 
riesca, pur in un modo parziale, a incarnare questa 
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che a essere in gioco è qualcosa che trova il proprio 
fondamento non solo discorsivo, ma anche antro-
pologico, unicamente nelle retoriche che hanno 
costruito l’identità europea voglio sottolineare il 
fatto,	rilevante	sul	piano	tanto	geofilosofico	quanto	
geopolitico, che non stiamo parlando di qualcosa 
che	potremmo	definire	anche	come	“occidentale”.	
Sarebbe del tutto erroneo, prima di tutto storica-
mente, pensare di staccare l’Europa dall’occidente. 
Ma quando oggi si evocano i “valori occidentali”, 
questi ultimi, con un automatismo di cui non si è 
spesso nemmeno coscienti, vengono associati a un 
universo euroamericano il cui baricentro è più spo-
stato verso l’asse transatlantico. E qui si presenta 
un grosso problema: se si guarda all’Europa a parti-
re dalla prospettiva statunitense, si scopre che essa 
si	configura,	 immediatamente,	come	un	promon-
torio asiatico. Se si vuole che tale promontorio con-
ti ancora qualcosa sia sul piano geopolitico che su 
quello	geofilosofico,	se	si	vuole	cioè	che	esso	possa	
preservare non solo se stesso ma anche i valori a 
cui dice di ispirarsi, la costruzione di un’unità euro-
pea che si traduca nell’istituzione degli Stati Uniti 
d’Europa è l’unica via percorribile.
o quella teoria della giustizia non è un esito di poco 
conto: è il massimo a cui un collettivo politicamente 
organizzato possa aspirare. Su ciò, cfr. C. Perelman, La 
giustizia (1945), Giappichelli, Torino 1991 e J. Derrida, 
Forza di legge. Il “fondamento mistico dell’autorità” 
(1994), a cura di F. Garritano, Boringhieri, Torino 2003.
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Come sapevano i Greci, ai quali non si può non 
far	riferimento	non	appena	si	affrontino	i	problemi	
dell’Europa a partire da una prospettiva storica di 
lunga durata, fondare qualcosa – e in primis un’en-
tità	politica	sovrana	–	significa	raccontare	una	sto-
ria. Una storia particolare, però, che chiamiamo 
mito7. I miti non sono né veri né falsi, servono a far 
stare assieme un collettivo in modo tale che non 
vengano più poste le domande sull’origine – do-
mande che sono sempre un po’ scomode, del tipo: 
chi	siamo	noi?	Da	dove	veniamo?	Cosa	ci	differen-
zia dagli altri8? Il collettivo che si riunisce attorno a 
un progetto soteriologico connotato religiosamen-
te, in questo senso, non è diverso da un collettivo 
che deve stabilire quali forme deve e può assumere 
quel registro simbolico che, in quella sfera che pre-
7 Sulla necessità antropologica di far coincidere la fon-
dazione del politico con la fondazione mitica del col-
lettivo che si dà forma politica, mi limito a ricordare 
due testi che analizzano la questione in riferimento 
alla Grecia classica (ma stiamo parlando qui di una 
questione che investe tutte le tradizioni culturali, in 
tutte le epoche, compresa quella moderna). A. Brelich, 
Paides e parthenoi, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1969 e 
N. Loraux, Les enfants d’Athéna, La Découverte, Paris 
1984.
8 Sulla funzione del mito quale narrazione che serve 
a placare l’ansia derivante da un’incessante interro-
gazione circa le origini, si veda ovviamente H. Blu-
menberg, Elaborazioni del mito (1979), Il Mulino, 
Bologna 1991. 
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cede il diritto positivo, serve a fondare il senso sia 
delle istituzioni, sia della vita associata nel suo in-
sieme. In parole povere, non si può mai distinguere 
nettamente, quando ci si muove al livello della fon-
dazione, la sfera politica da quella religiosa.
Lo sapevano bene i padri della patria americani 
che, nel dichiarare l’indipendenza dalla madrepa-
tria inglese, stabiliscono di essere tutti eguali in 
quanto entità che si rapportano in modo eguale al 
medesimo dio creatore; nella Dichiarazione di In-
dipendenza leggiamo infatti: “we hold these truths 
to be self-evident, that men are created all equal, 
that they are endowed by their Creator with certain 
unalienable rights, that among these are Life, Li-
berty, and the Pursuit of Happiness”. Non è questo 
il luogo per commentare né il contesto in cui venne 
scritta	questa	affermazione	né	 i	rimandi	filosofici	
che essa contiene. Si noti soltanto che non avreb-
be senso ipotizzare da parte dei padri della patria 
americani un presunto “uso politico” del cristiane-
simo letto e rivisto alla luce delle teorie di Locke: il 
rimando	a	una	specifica	declinazione	della	teologia	
cristiana è interno allo stesso atto di fondazione 
del nuovo ente sovrano, così come tale rimando 
farà per sempre parte dell’autocomprensione che i 
cittadini statunitensi avranno della loro missione 
salvifica	quali	paladini	della	libertà	allorché	si	trat-
terà di conferire senso alla politica di potenza del 
proprio paese.
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Che sfera religiosa e sfera politica siano fuse 
assieme era cosa nota anche ai fondatori delle 
République ai tempi della Rivoluzione, e anche 
in tal caso, se per esempio consideriamo il culto 
dell’Essere Supremo istituito da Robespierre – un 
culto che questi volle ben distinto da quello della 
Dea Ragione propugnato per esempio da Hébert e 
Chaumette9 – parlare di un “uso politico” del cri-
stianesimo roussoviano da parte di Robespierre sa-
rebbe del tutto fuorviante.
Tale fusione, però, sembra venir ignorata dai po-
litici che governano le democrazie liberali contem-
poranee, i quali, a causa di tale ignoranza, commet-
tono di solito due errori gravissimi. Il primo consiste 
nel pensare che un po’ di buona volontà d’intender-
si e un calcolo utilitaristico dei costi e dei vantaggi 
che	il	vivere	associato	comporta	siano	sufficienti	per	
compiere le scelte più opportune. Il secondo con-
siste nel credere che i cittadini, a loro volta, daran-
no la loro preferenza e il loro consenso a questa o a 
quella parte dello schieramento politico dopo aver 
valutato in modo razionale cosa comporti sceglie-
re in un modo piuttosto che in un altro. In realtà, 
nemmeno le democrazie parlamentari funzionano 
9 Cfr., oltre al classico F.-A. Aulard, Le culte de la Raison 
et le culte de l’Etre supreme (1793-1794) (1892), Scientia 
Verlag, Aalen 1975, M. Ozouf, La festa rivoluzionaria 
(1789-1799) (1976), a cura di F. Cataldi Villari, Patron, 
Bologna 1982 e M. Vovelle, Religion et Révolution, Ha-
chette, Paris 1976.
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in assenza di miti di fondazione, e di conseguenza 
il complesso delle scelte politiche che le governano 
e ne permettono la sussistenza rimanda a strutture 
del sentire articolate – o articolabili – miticamente10. 
Questa ignoranza relativa alla connessione tra 
mito e politica andrebbe vista come una delle prin-
cipali cause della crisi europea attuale. Poco sopra 
si	è	affermato	che	la	salvezza	per	l’Europa	non	può	
che venire da una spinta in avanti verso il proces-
so	 di	 unificazione	 anche	 politica	 del	 continente;	
siccome possiamo constatare ogni giorno che non 
solo si fatica ad andare in quella direzione, ma anzi 
si fa di tutto per andare nella direzione contraria, è 
chiaro che vi è un legame strettissimo tra mancan-
za di una fondazione mitica degli Stati Uniti d’Eu-
ropa e l’incapacità di mettersi al lavoro per costru-
ire un’entità politica unitaria, autonoma e sovrana, 
sul suolo europeo. Ora, stante il nesso, messo in 
luce	sopra,	tra	discorso	filosofico	e	discorso	euro-
peo, spero non sembri troppo peregrina l’ipotesi 
che articolerò nelle pagine che seguono, la quale 
consiste nel proporre l’illuminismo quale luogo di 
fondazione mitica dell’identità europea a venire. 
Niente di nuovo sotto il sole, dirà qualcuno. In re-
altà, per far sì che una macchina mitica di matrice 
10 Cfr. E. Gentile, Le religioni della politica. Fra democra-
zie e totalitarismi, Laterza, Roma-Bari 2007 e C. Le-
fort, Saggi sul politico. XIX e XX secolo (1986), Il ponte, 
Firenze 2006, pp. 255-305.
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illuminista possa funzionare, si dovrà far ricorso a 
una peculiare declinazione dell’illuminismo. Una 
declinazione che possa mostrare come da esso si 
possano	trarre	armi	da	far	valere	in	sede	sia	geofilo-
sofica	sia	geopolitica.
È bene precisare subito che scrivere sull’Euro-
pa in questi termini comporterà il rischio che, alla 
fine,	 ne	 venga	 fuori	 un	 manifesto,	 un	 proclama,	
una sorta di vademecum di temi da sottoporre alla 
discussione pubblica. È un rischio che va corso, 
non solo e non tanto perché è giusto che il discor-
so	filosofico	si	metta	al	servizio	della	discussione	
pubblica, ma soprattutto perché nessun discorso 
sull’Europa può risultare neutro in termini poli-
tici – sempre che si ammetta, ovviamente, che la 
costruzione di scenari utopici è parte del discorso 
politico	stesso.	Di	conseguenza,	si	giustifica	piena-
mente il fatto che le pagine che seguono possano 
essere lette anche come una sorta di manifesto – 
un manifesto per un illuminismo radicale, per la 
precisione11. Come in tutti i manifesti che si rispet-
11 Il senso di tale espressione rimanda alle analisi com-
piute in J. Israel, Una rivoluzione della mente. L’illu-
minismo radicale e le origini intellettuali della demo-
crazia moderna (2009), Einaudi, Torino 2011, da consi-
derarsi	ormai	un	classico	nell’ambito	della	storiografia	
sull’illuminismo. Ma, rispetto alla proposta teorica 
che in seguito qui cercherò di articolare, ancor più 
rilevante mi sembra la ricostruzione storica presente 
nel testo seguente (soprattutto in relazione al nesso 
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tino, anche qui si perseguirà un intento polemico. 
Questo si rivolge verso uno stato di cose che si in-
tende criticare, anche aspramente. È sotto gli occhi 
di tutti il fatto che l’Europa stia commettendo un 
suicidio in piena regola. Il presente saggio di tale 
processo	autodistruttivo	vuole	offrire	una	possibile	
diagnosi e una possibile cura. Questa la diagnosi: 
una certa tradizione illuminista, di cui chiarirò me-
glio i contorni, può essere riconosciuta come una 
delle cause del processo che sta portando alla rovi-
na il progetto europeo. Per contro, questa la cura: 
solo ridando vita a un altro modo di intendere l’ere-
dità dell’illuminismo, un modo oggi dimenticato e 
desueto, l’Europa può sperare di avere un futuro in 
quanto insieme di pratiche civili, politiche e sociali 
che	costituiscono	una	modalità	specifica	e	origina-
le di abitare il mondo da parte di un collettivo.
Sto dicendo che la malattia causata dall’illu-
minismo va curata con iniezioni a dosi massicce 
di illuminismo? Sì. È vero che Bateson ci ha inse-
gnato che essere sottoposti a doppi vincoli in con-
testi relazionali privati può, alla lunga, condurre 
alla follia. D’altra parte, però, Derrida ci ha mo-
strato, in modo altrettanto persuasivo, che qua-
lunque presa di distanza dalla tradizione a cui si 
appartiene e che si vuole criticare avrà la natura 
tra spiritualità illuminista e materialismo): M. Jacob, 
L’illuminismo radicale. Panteisti, massoni e repubbli-
cani (1981), Il Mulino, Bologna 1983.
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del doppio vincolo, avverrà cioè usando metafo-
re, concetti e forme di pensiero che sono conte-
nute precisamente nella stessa tradizione da cui 
si proviene. Detto altrimenti: se un sistema vuole 
cambiare	e	trasformarsi,	al	fine	di	poter	meglio	far	
fronte	alle	sfide	poste	dall’ambiente,	lo	potrà	fare	
soltanto ricorrendo a strumenti che trova a dispo-
sizione al proprio interno, lo farà cioè costruendo 
mappe dell’ambiente, facendo previsioni sui pro-
pri stati futuri, ricostruendo il passato in modo 
da dimenticare ciò che non serve e ricordare solo 
ciò che serve. Il cambiamento – e non importa 
che questo venga perseguito da un collettivo o da 
un individuo – è dunque sempre riplasmazione e 
modifica	di	 elementi	 narrativi	 o	 concettuali	 che	
già si trovano pronti, e che in virtù delle loro ca-
ratteristiche, sia sul piano semantico sia su quello 
pragmatico, renderanno possibili alcune opzioni 
ma ne negheranno altre.
Tornando a noi: da un lato, la crisi della mo-
dernità europea (di questa mi occuperò in questa 
sede, tralasciando le sorti della modernità al di 
fuori dell’Europa) viene dall’illuminismo, che in-
discutibilmente va annoverato tra le fonti di tale 
modernità (si tenga presente che, oltre agli illu-
ministi, tra coloro che variamente contribuirono a 
generare il moderno troviamo anche umanisti, li-
bertini e illuminati; a monte, alchimisti e astrologi, 
o panteisti come Amalrico di Bène); dall’altro, pure 
dall’illuminismo verrà – se mai verrà – la soluzione 
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di tale crisi. Questa, in breve, l’ipotesi che vorrei 
qui mettere alla prova.
E così entriamo subito nel vivo del nostro discor-
so, nel senso che la strana cura che vorrei proporre 
per	i	mali	che	affliggono	l’Europa	contemporanea	
rimanda a uno dei tratti più caratteristici dell’in-
tera modernità europea: la critica. Quest’ultima, 
infatti, è uno degli aspetti cruciali del processo che 
porta	alla	modernità.	Essa,	agli	 inizi,	si	configura	
dapprima come un lavoro molto pratico, per certi 
versi quasi artigianale, di smontaggio e rimontag-
gio delle fonti storiche che servono a ricostruire il 
passato – quel passato rispetto al quale la moderni-
tà si erge come novum, come esperienza inedita sia 
del sé che del rapporto che l’individuo intrattiene 
con il mondo. Da qui, attraverso varie trasforma-
zioni che non avrebbe senso riassumere in questa 
sede12, si passa a una estensione del senso che assu-
me	il	 lavoro	della	critica,	 la	quale	viene	infine	in-
tesa come critica del presente, come possibilità di 
immaginare, a partire da ciò che siamo divenuti, un 
altro modo di essere.
Tra gli apologeti più recenti dell’illuminismo in-




corporare l’antico. Filologia classica e invenzione della 
modernità, Mimesis, Milano 2007.
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che dedica alla questione tre saggi brevi ma intensi, 
tutti volti a ripetere, o, meglio, a riscrivere, nel con-
testo contemporaneo, i pensieri che Kant esprime 
nel famoso saggio Antwort auf die Frage: Was ist 
Aufklärung13?	Essere	illuministi	significa	declinare	
la critica in termini di una “ontologia del presente”, 
che avrà la forma di una “ontologia di noi stessi, 
di una ontologia dell’attualità”14. Tale modo di con-
cepire	 la	critica	filosofica	del	proprio	presente	ha	
come antecedenti illustri Hegel, Weber, Nietzsche, 
la scuola di Francoforte – ed è in questa tradizio-
ne di pensiero critico che Foucault colloca anche il 
proprio lavoro, cercando però di andare ben oltre 
i predecessori appena nominati. In sintesi, si trat-
ta di ricostruire la genealogia della modernità al 
fine	di	concepire	quest’ultima	come	un	problema,	
e non come un dato ovvio e scontato. Tale analisi 
genealogica si intreccia strettamente a un ethos, a 
un	bisogno	–	in	fondo	non	del	tutto	giustificabile	
13 In M. Foucault, Illuminismo e critica (1978), a cura di P. 
Napoli, Donzelli, Roma 1997; in Id., Archivio Foucault. 
Interventi, colloqui, interviste. 3. 1978-1985, a cura di 
A.	Pandolfi,	Feltrinelli,	Milano	 1998,	rispettivamente	
alle pp. 217-232 e 253-261, troviamo due saggi del 1984 
con lo stesso titolo, Che cos’è l’Illuminismo? Varrebbe 
la pena chiedersi – en passant – se coloro che amano 
citare Foucault quale campione del cosiddetto “post-
modernismo”	in	filosofia	abbiano	mai	letto	questi	tre	
brevi testi. 
14 M. Foucault, Archivio Foucault. Interventi, colloqui, 
interviste. 3. 1978-1985, cit., p. 261. 
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teoreticamente – di vivere in modo nuovo e inedito 
il rapporto con se stessi, il rapporto con l’autorità, 
il rapporto tra sessi – e, aggiungerei, il rapporto 
con gli animali non umani. Da essa deve scaturi-
re la comprensione – che è al tempo stesso visione 
utopica – di un poter-essere-altrimenti a partire da 
ciò che siamo divenuti e a partire, soprattutto, dal 
desiderio di non essere più ciò che siamo ora. “Tale 
critica sarà genealogica – scrive Foucault – nel sen-
so che non dedurrà quello che ci è impossibile fare 
o conoscere dalla forma di ciò che noi siamo; ma 
coglierà, nella contingenza che ci ha fatto essere 
quello che siamo, la possibilità di non essere più, 
di non fare o di non pensare più quello che siamo, 
facciamo o pensiamo”15.
Ciò che oggi sembra sia divenuto quasi invisibile 
è precisamente questo modo di intendere l’illumi-
nismo, la carica utopica che ne deriva, il desiderio 
che vi si connette di immaginarsi liberi – liberi in 
quanto individui che interagiscono con altri indivi-
dui, ai quali si attribuisce la stessa capacità, ricono-
sciuta a se stessi, di essere liberi. Che il recupero di 
questa eredità dei Lumi coincida, come propongo 
qui, con la necessità di rigettare un’altra modalità 
di intendere l’illuminismo non deve stupire: l’il-
luminismo ha senso se l’istanza critica viene ap-
plicata anche all’illuminismo stesso. Illuministi si 
diventa, non si nasce, e ciò a partire da un esercizio 
15 Ivi, p. 228.
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incessante che non può non assumere le forme di 
un esercizio spirituale, di un esercizio, cioè, tale da 
produrre,	attraverso	l’autoriflessione,	cambiamen-
ti – rilevanti anche sul piano esistenziale – nell’in-
dividuo prima che nei collettivi.
Se e in che modo abbia senso immaginare che 
l’illuminismo possa dar vita a una forma inedita e 
innovativa di spiritualità non religiosa sarà il tema 
dell’ultimo capitolo. Intanto, preme qui rilevare 
questo: il fatto che la critica illuminista non possa 
non toccare anche lo stesso illuminismo è ciò che, 
tipicamente, rende l’illuminismo parte integrante 
del progetto moderno nel suo insieme. Moderno 
si dice in molti modi. Per esempio: sono moderni, 
sia nei mezzi che usano per porsi in essere, sia nelle 
retoriche	miranti	a	dar	corpo	a	specifiche	escatolo-
gie, anche i grandi esperimenti totalitari del secolo 
scorso	–	i	quali,	seppur	con	finalità	diverse,	erano	
sintomaticamente solidali nel voler reprimere l’in-
dividualismo di matrice illuminista prima, liberale 
poi. Un aspetto essenziale del moderno, però, ca-
ratterizza tutte le forme che esso può assumere o 
ha	assunto:	la	riflessività.	Come	mostra	bene	il	so-
ciologo Anthony Giddens16, si è moderni se le pre-
messe dell’azione, ovvero il modo in cui si appli-
ca il modello di razionalità che serve a stabilire in 
quale	relazione	stiano	mezzi	e	fini,	vengono	testate	
16 Cfr. A. Giddens, Le conseguenze della modernità 
(1990), Il Mulino, Bologna 1994.
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continuamente in corso d’opera. Risorse preziose 
come	 la	fiducia,	che	si	acquista	con	anni	di	 lavo-
ro e si può perdere in un secondo, o il tempo, che 
manca sempre, vanno monitorate continuamente. 
E soprattutto vanno continuamente valutati i ri-
schi che si stanno correndo: vivere nella moderni-
tà	significa	vivere	pericolosamente,	immersi	in	un	
mare di rischi e di incertezza. Da qui la centralità 
della	riflessività:	ogni	azione	va	riportata	al	com-
plesso di pensieri, teorie, narrazioni e concetti che 
le danno un senso, che permettono di orientarla 
verso	un	fine	plausibile,	mentre	i	concetti,	le	nar-
razioni, le teorie devono continuamente registrare 
il	più	 rapidamente	possibile	gli	effetti	dell’azione	
–	effetti	che	non	potevano	in	alcun	modo	venir	pre-
visti prima di agire.
In un contesto premoderno, o non moderno, 
invece, si risolve tutto senza bisogno di ricorrere 
alla	riflessività,	in	quanto	tutto	ha	un	senso,	nulla	
avviene per caso, e se succede qualche catastrofe, 
questa manifesta il volere degli dei. Da qualche 
parte, abita il senso; in qualche modo, agli acca-
dimenti può essere attribuito un senso riconosci-
bile. E i miti son lì apposta per fornire repertori 
inesauribili di senso. Non che con la modernità la 
teodicea scompaia del tutto come problema, essa 
tuttavia subisce una torsione radicale. I moderni 
sanno infatti che gli dei non si curano delle vicen-
de umane e sanno, di conseguenza, che molte cose 
avvengono per caso; sanno molto bene, insomma, 
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che esistono il caso e la fortuna – di cui, per altro, 
parlava già Aristotele nella sua Fisica (cfr. Arst., 
Ph. 195 b 32 – 198 a 13). E sanno anche che ci sono 
eventi che, pur essendo inseribili in catene causali, 
non sono in ultima analisi spiegabili a partire da 
un principio primo che genererebbe queste ultime 
in	modo	riconoscibile	(anche	su	questo	si	sofferma	
già lo Stagirita: cfr. Arst., Met. 1026 a 32 – 1027 b 14). 
Insomma, un sacco di cose avvengono senza che 
possiamo trovare per esse una causa ultima, tro-
vare	 la	quale	 significherebbe	dare	un	senso	com-
piuto	e	definitivo	a	ciò	che	accade.	All’interno	del	
medesimo ordine di pensieri, sappiamo – sempre 
se accettiamo di muoverci entro la cornice di senso 
definita	dalla	modernità	–	che	c’è	un	numero	 in-
calcolabile di eventi che non possiamo prevedere. 
Nel capitolo 25 del Principe, Machiavelli, agli albo-
ri della modernità, esprime bene tutto ciò allorché 
fissa	una	chiara	e	netta	distinzione	tra	virtù	e	for-
tuna. Noi, in quanto individui, possiamo sforzarci 
di arginare i colpi dell’avversa fortuna, possiamo 
prepararci in qualche modo all’inatteso, all’impre-
visto,	alle	catastrofi,	possiamo	lavorare	per	plasma-
re la nostra vita a nostro piacimento, possiamo in 
qualche modo armarci di ingegno, danari, risorse, 
amici, alleati. Possiamo e dobbiamo farlo, se vo-
gliamo essere padroni di noi stessi. Ma dobbiamo 
sapere che solo metà di ciò che ci accade dipende 
da noi, dal nostro sforzo, dalla nostra capacità di 
previsione degli eventi futuri, dalla nostra bravura 
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nel saper fare le cose. L’altra metà non dipende da 
noi, dipende da ciò che Machiavelli chiama fortu-
na, un nome come un altro (se qui dicessimo caso, 
o dio, sarebbe lo stesso) per indicare ciò che, es-
sendo imprevedibile, sfugge totalmente al nostro 
controllo. E può rovinarci in un istante.
Tornerò nell’ultimo capitolo sulla crucialità 
dell’incertezza come fattore motivante, e sulla sua 
importanza soprattutto se si deve impostare un 
qualche tipo di lotta per il mantenimento del pro-
prio stato. Intanto, è importante ricordare quanto 
segue: se i moderni sono coloro che devono conti-
nuamente star lì a chiedersi cosa stanno facendo, 
e	devono	 reintrodurre	 la	 riflessione	 sull’agire	 nel	
decorso stesso dell’agire, ciò dipende in massima 
parte dalla consapevolezza che un corso di azioni 
incerto va monitorato incessantemente, va sotto-
posto	a	verifiche	in	merito	alla	congruità	dei	mezzi	
scelti in vista del raggiungimento di determinati 
fini.	Questa	riflessività	caratterizza	tutti	i	percorsi	
del moderno, tutte le imprese che si vogliano soli-
dali con l’antropologia dei moderni. Se a guidare 
le vostre azioni è un dio, o se agite pensando che 
tanto a breve arriva il messia, o se pensate che il ne-
mico con cui combattere sia un non meglio identi-
ficato	capitale	internazionale,	oppure	una	congiura	
di potenti perpetrata ai danni della gente comune, 
costruite uno scenario futuro per voi certo e pre-
vedibile, ma che in realtà è del tutto irrealistico. È 
questo il motivo per cui un illuminismo che si vo-
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glia davvero tale – cioè partecipe a pieno titolo di 
quella modernità che esso ha contribuito a genera-
re – deve applicare a se stesso le risorse della critica.
Si tratta di un aspetto che Horkheimer e Ador-
no colsero con acume all’indomani della seconda 
guerra mondiale, quando l’euforia causata dalla 
recente vittoria militare alleata avrebbe potuto in-
durre a pensare che sarebbe bastato andare a vede-
re	 i	film	di	Hollywood	al	cinema,	bevendo	Coca-
Cola e mangiando pop-corn, per gustare l’ebbrezza 
della libertà promessa dalle democrazie liberali, e 
conquistata al prezzo di una guerra micidiale. Né è 
secondario il fatto che proprio la dialettica dell’Il-
luminismo	evocata	dai	due	filosofi	tedeschi	abbia	
inaugurato quel moto di rinnovamento del pen-
siero critico che, uscendo dalle aule universitarie, 
ha accompagnato i grandi sommovimenti sociali e 
culturali delle società euroamericane a partire dal-
la	fine	degli	anni	Sessanta.	La	spinta	propulsiva	del	
discorso critico francofortese – e del modo in cui 
questo venne intercettato dal movimento del 68 
– sembra oggi del tutto esaurita. Eppure, quel di-
scorso contiene alcuni elementi forse non del tutto 
privi di attualità. In esso ritroviamo alcune doman-
de ineludibili, relative al modo in cui gli individui 
si rapportano a se stessi, al modo in cui vengono 
gestite non solo le relazioni di potere nel mondo 
della produzione materiale, ma anche le relazioni 
tra i sessi, insomma domande relative al modo in 
cui un soggetto diventa tale allorché si chiede cosa 
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possa fare per essere felice, cioè per poter esprime-
re liberamente il proprio desiderio. Ecco, quelle 
domande, che avevano trovato una formulazione 
radicale in testi come quelli di Marcuse – il cui 
Eros e civiltà, ricordiamolo, esce nel 1964 – erano 
espressione	 di	 una	 consapevole	 riflessività:	 non	
bastano il trionfo della democrazia, o la pur impor-
tante postulazione della necessità di implementa-
re i diritti di terza generazione, come auspicava un 
liberale classico come Marshall17, ma è necessario, 
per compiere l’illuminismo, costruire contesti re-
lazionali che permettano davvero agli individui di 
essere liberi – cioè esposti alle vicissitudini del pro-
prio desiderio, immersi nel mare della più assoluta 
incertezza.
Oggi un nuovo movimento di massa simile a 
quello del Sessantotto sembra impensabile. Tut-
tavia, se qualcosa che produca un ripensamento 
radicale dell’eredità illuminista non torna ad attra-
versare le democrazie occidentali, come accadde 
tra	 la	fine	degli	anni	Sessanta	e	 la	fine	degli	anni	
Settanta, queste rischiano seriamente il collasso – 
un collasso che sarebbe in primo luogo materiale, 
certo, ma che si originerebbe da mancanza di ideali 
e di prospettive comuni, dalla mancanza insomma 
di qualcosa che permette di immaginare un mondo 
migliore. 
17 Cfr. T.H. Marshall, Cittadinanza e classe sociale (1950), 





E GUERRA: I TRE VOLTI 
DELLA CRISI EUROPEA
La presente crisi europea, che sta intaccando in 
modo pernicioso il senso dello stare assieme den-
tro l’Unione Europea, mi pare causata da una ma-
lattia	mortale	che	definirei	con	un	solo	nome:	pau-
ra. Articolerò la nozione di paura tenendo presenti 
le varie forme che questa assume oggi in Europa, 
cercando di mostrare come queste siano tra loro 
connesse. Ne verrà fuori un mostro dai tre volti – 
ma un mostro unico, ben riconoscibile.
In primo luogo, va annoverata la paura dello 
straniero e dell’immigrato. Grazie a questa paura, 
partiti di ispirazione xenofoba e razzista, o aperta-
mente razzisti e xenofobi, un po’ ovunque in Euro-
pa, se non vincono elezioni, raccolgono comunque 
un sacco di voti. Ricordare che non siamo invasi da 
orde di immigrati che vogliono rubarci il posto di 
lavoro o vivere comodamente a nostre spese non 
serve a nulla. Tale paura è radicata, onnipresente, 
attraversa le conversazioni al bar o alla fermata 
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dell’autobus, le serate tra amici. Attraversa, soprat-
tutto,	 il	 ventaglio	 delle	 identificazioni	 politiche,	
dal momento che può esprimersi con naturalezza 
e spontaneità anche nel vissuto di chi si considera 
di sinistra (penso qui in particolare al rossobruni-
smo, o a certa sinistra marxista-leninista). Siccome 
gli immigrati vengono rappresentati come vittime 
della globalizzazione, che causerebbe la miseria dei 
paesi da cui essi fuggono alla ricerca di una sorte 
migliore, essa si unisce alla paura della globalizza-
zione. Ingigantita dallo spettro del terrorismo, tale 
paura,	 infine,	 si	 mescola	 strettamente	 alla	 paura	
della guerra. Ma della paura della globalizzazione e 
di quella della guerra si tratterà poco oltre.
Intanto, va chiarito che la paura nei confronti di 
stranieri e immigrati è antica. Oggi il discorso raz-
zista si nutre della paura delle “orde” provenienti 
dall’Africa subsahariana o dal mondo arabo – uno 
sguardo benevolo si dirige, invece, verso le don-
ne migranti che, provenienti per lo più dai paesi 
dell’Est Europa o dalle Filippine, svolgono la pro-
fessione di badanti: senza di loro, la vita di molte 
famiglie sarebbe ben più dura. Un tempo, più o 
meno in ciascun paese europeo si temeva l’invasio-
ne di chi proveniva da altri paesi europei. Un tema 
che, non a caso, attirò per esempio le attenzioni di 
un regista come Fassbinder, il quale vi dedicò un 
film,	 Il fabbricante di gattini (Katzelmacher), già 
nel 1969. Per stemperare un po’ il fenomeno, si po-
trebbe osservare che il razzismo qui in questione, 
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rivolto verso coloro che migrano da un paese all’al-
tro per cercare condizioni di vita migliori, è tanto 
antico quanto lo sviluppo dell’industrializzazione 
nei paesi occidentali. Evoco un esempio a caso, ap-
posta preso dalla storia di un paese non europeo: 
nel 1885, nella cittadina di Rock Springs una trenti-
na di immigrati cinesi, che lavoravano come mina-
tori (la cittadina si trova nello Stato americano del 
Wyoming),	viene	trucidata	con	estrema	efferatezza	
da altri minatori, bianchi. L’episodio non mancò di 
suscitare ondate di sdegno e riprovazione, le quali 
un po’ colpiscono l’osservatore esterno se si pone 
mente all’anno in cui l’episodio citato ebbe luogo: 
nello stesso periodo, negli Stati Uniti, si consu-
mavano le ultime battute del genocidio perpetra-
to nei confronti dei nativi americani (il massacro 
di Wounded Knee avvenne nel 1890), e l’aria delle 
campagne del Sud non cessava di venir ammorba-
ta dall’odore di “strani frutti” che pendevano dagli 
alberi, come la famosa canzone di Abel Meeropol, 
magistralmente interpretata da Billie Holiday, de-
finisce	i	corpi	dei	neri	uccisi	dal	KKK,	appunto	ap-
pesi agli alberi e bruciati. Insomma, se c’è lavoro 
da distribuire tra poveri, c’è paura dell’immigrato, 
e conseguente razzismo. In Europa come altrove. 
Dalla	fine	del	secolo	diciannovesimo	in	avanti,	sen-
za soluzione di continuità.
Un altro modo per stemperare la portata del fe-
nomeno consiste nel dire che ogni struttura identi-
taria funziona, ovvero si costruisce e pone in essere 
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se	 stessa,	 attraverso	 specifici	 meccanismi	 di	 in-
clusione e di esclusione. Dallo studio di discipline 
quali	l’antropologia,	la	filosofia	e	i	Cultural Studies 
apprendiamo che non vi può essere posiziona-
mento del medesimo senza esclusione dell’altro: 
la	figura	di	quest’ultimo,	qualunque	volto	assuma,	
benevolo o malevolo, incarna un modo di essere 
che può venir compreso solo usando categorie che 
ne pongano in evidenza l’estraneità. Un’estraneità 
enfatizzata, esibita come specchio di ciò che pen-
siamo di non poter essere, o di non voler essere, 
porta	 al	 rifiuto	 di	 coloro	 che	 di	 quell’estraneità	
sono	incarnazione.	E	così	abbiamo,	alla	fine,	il	ri-
getto razzista dell’altro e del diverso. Non a caso, il 
razzismo non muore mai, persiste come discorso 
plausibile e utilizzabile, anche quando il discorso 
universitario	stabilisce	 in	maniera	definitiva	e	 in-
controvertibile che le razze non esistono, essendo 
il parto mostruoso di una fantabiologia. D’altro 
lato, quando ci si accosta all’estraneità con l’intento 
di comprenderla, di ospitarla, ciò che si produce – 
tanto nei discorsi quanto nell’immaginario – è una 
politica dell’inclusione. Tale forma di accoglienza, 
o di ospitalità, è però tale da far perdere all’altro la 
sua alterità, il suo essere ospite che viene da un al-
trove non assimilabile, non gestibile con le nostre 
categorie. L’altro, in quanto assolutamente altro1, 
1	 Restano	 imprescindibili	 le	riflessioni	che	Derrida,	 in	
un contesto in cui si interroga sul senso del proprio e 
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sparisce, e si trasforma in un soggetto con il qua-
le si può negoziare la gestione di spazi condivisi. 
L’altro in quanto tutt’altro non ha diritto di citta-
dinanza. Diventa cittadino – se lo diventa!- a patto 
di farsi assimilare, a patto di non costituire in alcun 
modo una fonte di disturbo, a patto di diventare 
una “risorsa” per il paese che lo ospita.
Tutta l’ormai vasta letteratura sui temi del raz-
zismo,	del	multiculturalismo,	della	differenza	cul-
turale, atta a farci comprendere non solo i mecca-
nismi	 che	 governano	 il	 rifiuto	 violento	 dell’altro,	
ma anche quelli che ne permettono l’assimilazione 
e l’incorporazione, ci aiuta a cogliere come mai le 
strutture identitarie plasmate dagli stati nazione 
moderni siano rigide e poco malleabili, poco adatte 
insomma a favorire forme di ospitalità del diverso, 
dello straniero, del migrante2. Gli studi postcolo-
dell’appropriazione,	dedica	alla	figura	dell’“arrivante”,	
figura	 che	 dice	 l’impossibilità	 di	 ogni	 riduzione	
dell’altro al medesimo. Cfr. J. Derrida, Aporie. Morire 
– aspettarsi ai “limiti della verità”, a cura di G. Berto, 
Bompiani, Milano 1999.
2	 Sulle	 implicazioni	 filosofiche	 che	 ha	 l’intreccio	 tra	
identità e alterità, rimando a G. Leghissa, Il gioco dell’i-
dentità. Differenza, alterità, rappresentazione, Mime-
sis, Milano 2005. Sul razzismo, si veda R. Gallissot, A. 
Rivera, L’imbroglio etnico in quattordici parole-chiave, 
Dedalo, Bari 2001. Ma utile anche A. Rivera, Regole e 
roghi. Metamorfosi del razzismo, Dedalo, Bari 2009. 
Circa il peso che ha avuto il discorso razzista nell’am-
bito della formazione degli stati nazione, suggerisco 
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niali,	infine,	ci	aiutano	a	capire	che	l’aver	rimosso	
il proprio passato coloniale, il non aver elaborato a 
sufficienza	la	violenza	perpetrata	nelle	colonie,	ha	
condotto, in molti paesi europei, a passare senza 
soluzione di continuità dal razzismo che stava alla 
base dell’impresa coloniale al razzismo odierno, 
che si scatena contro gli immigrati3.
Tuttavia, minimizzare la paura dell’immigra-
to,	affermare	che	 in	una	democrazia	matura	 (ma	
quand’è che una democrazia diventa “matura”?) 
ci sarà sempre una minoranza di cittadini delu-
si, male integrati, insoddisfatti di come va la loro 
vita, disposti a sfogare nell’odio per lo straniero le 
loro frustrazioni, sarebbe spaventosamente mio-
pe. La forza, l’impatto generale, le conseguenze 
imprevedibili che può avere per la “maturità” delle 
democrazie europee il razzismo che, ormai usci-
to dalle fogne, attraversa il discorso pubblico da 
almeno un testo che riguarda la storia del nostro Pae-
se: A. Burgio (a cura di), Nel nome della razza. Il razzi-
smo nella storia d’Italia 1870-1945, Il Mulino, Bologna 
1999.	Per	comprendere	come	si	modifica	la	questione	
della cittadinanza in relazione a uno scenario in cui il 
fenomeno migratorio acquista proporzioni globali si 
veda almeno S. Benhabib, I diritti degli altri. Stranieri, 
residenti, cittadini, Cortina, Milano 2006.
3 Per restare al caso dell’Italia, andrebbe meditato il 
resoconto delle nefandezze compiute dagli Italiani 
durante la propria storia coloniale che si trova in A. 
Del Boca, Italiani, brava gente? Un mito duro a morire, 
Neri Pozza, Vicenza 2006. 
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ormai molti decenni non possono essere ridotte a 
un	fenomeno	 in	qualche	modo	fisiologico.	Vorrei	
ribadirlo, non senza enfasi: sottovalutare ciò che la 
paura dello straniero esprime, in termini di strut-
ture del sentire individuali e collettive, non può 
che condurre al suicidio la compagine europea4.
E questo è tanto più vero quanto più si conside-
ri quanto sia divenuta importante la connessione 
tra islam e razzismo all’interno del discorso che 
esprime, in vario modo, il fastidio provato per la 
presenza	degli	stranieri.	Vale	la	pena	soffermarsi	su	
questo aspetto molto peculiare della paura dell’al-
tro che attraversa oggi l’Europa intera: a generare 
paura, in moltissimi casi, è la circostanza che gli 
immigrati da cui molti si sentono “invasi” appar-
tengano alla comunità religiosa musulmana. Come 
sempre avviene in simili circostanze, la paura si 
accompagna all’ignoranza: la complessità storico-
culturale dell’Islam che si teme essere il frutto av-
4 Non meno importante, però, è il punto seguente, che 
esplicito	al	fine	di	evitare	fraintendimenti.	Quanto	qui	
si	sostiene	sulla	paura	degli	stranieri	è	volto	ad	affer-
mare il principio in base al quale né tale paura né il 
razzismo che spesso ne consegue possono fungere da 
principi ispiratori di una qualsivoglia politica dell’i-
dentità europea e dell’integrazione di chi europeo non 
è.	Non	si	 tratta	dunque	di	 fare	 l’apologia	dei	confini	
aperti e dell’accoglienza indiscriminata degli immi-
grati. Fino a prova contraria, ciascun ente sovrano è 
libero	 di	 accogliere	 entro	 i	 propri	 confini	 chi	 vuole,	
quando vuole e alle condizioni che vuole.
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velenato portato dall’immigrazione viene per lo più 
ignorata. Sembra quasi di assistere, in molti casi, a 
una riedizione tardiva del “Mamma li Turchi!” in 
cui si era sedimentata, nel corso dei secoli, l’osti-
lità verso il nemico ottomano o saraceno. Evocare 
l’Islam,	insomma,	serve	a	qualificare	l’immagine	di	
un nemico antico, sconosciuto perché radicalmen-
te diverso, e soprattutto inassimilabile: se è vero 
che attorno ai riti e ai miti di una credenza religiosa 
si coagula il nucleo forte delle strutture identita-
rie individuali e collettive, associare la paura dello 
straniero	alla	paura	dell’invasione	islamica	signifi-
ca credere che lo straniero temuto sia portatore di 
un universo culturale e simbolico forte e tetragono, 
capace, in virtù della sua compattezza, di scardi-
nare l’universo culturale e simbolico su cui si basa 
l’identità europea.
Tornerò nel capitolo seguente sulle conseguenze 
che ha, in relazione alla matrice illuminista della 
tradizione europea, il fatto di temere che la religio-
ne professata dagli “stranieri” (siano pure di terza 
generazione) possa minare le basi della convivenza 
civile e democratica in Europa. E lì andrà mostrato 
come	l’Islam	è	una	minaccia	(effettiva,	non	imma-
ginaria) solo perché l’Europa ha rinunciato a porre 
tra i punti cardine della propria agenda non solo e 
non tanto politica, quanto e soprattutto culturale, 
quella critica del mito che costituisce il nocciolo 
duro e irrinunciabile di ogni gesto illuminista. Per 
ora mi limito a rilevare che i membri della comu-
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nità dei credenti musulmana presenti in Europa 
(non importa da quante generazioni) fanno quello 
che chiunque farebbe al loro posto: danno un senso 
alla loro esistenza a partire dall’universo simbolico, 
rituale	e	 liturgico	che	 la	religione	professata	offre	
loro. Non si capisce perché dovrebbero agire altri-
menti. Essere religiosi non può essere una colpa. 
Deplorevole è, semmai, la paura di una religione. 
Deplorevole perché tale paura esprime l’assoluta 
ignoranza dei nessi tra mito e politica. Tali nessi 
sono articolabili in vario modo. Uno è il modo isla-
mico, l’altro è il modo illuminista. Avere paura del 
primo	significa	non	capire	cosa	si	rischia	a	non	vo-
ler difendere con tutti i mezzi il secondo. 
Alla paura dello straniero si mescola, come detto 
sopra, la paura della globalizzazione. Innanzitutto, 
è opportuno sgomberare il campo da fraintendi-
menti. La globalizzazione spaventa e viene temuta 
come un nemico in quanto di essa si ha, per lo più, 
una visione assai parziale – se non del tutto erro-
nea. Prevale l’idea secondo cui la globalizzazione 
altro non è che l’imporsi dei mercati (in primis 
quello	finanziario)	sulla	scena	internazionale,	con	
una violenza e un impatto tali per cui le politiche 
dei singoli stati risulterebbero irrimediabilmente 
dipendenti da questi. La “potenza di fuoco” di sin-
gole aziende transnazionali, che operano appunto 
nel mercato globale, sarebbe tale da condizionare 
le scelte politiche dei governi di quegli stati che, a 
causa della loro debolezza economica, non risulta-
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no in grado di far valere la loro volontà in quanto 
decisori autonomi, che rispondono solo ai propri 
elettori. Da qui la paura: se i mercati sono così po-
tenti da impedire che i singoli stati siano in grado 
di opporsi allo strapotere delle multinazionali (al-
cune	delle	quali	sarebbero	effettivamente	in	grado	
di comperare un intero stato, disponendo di risorse 
finanziarie	che	oltrepassano	di	gran	lunga	quelle	di	
molti stati nazione), allora vuol dire che noi, i citta-
dini, siamo del tutto impotenti di fronte al dilagare 
dei	mercati.	Da	qui,	infine,	la	richiesta	(non	a	caso	
portata avanti, spesso, da quegli stessi partiti po-
pulisti che invocano misure restrittive contro l’im-
migrazione) di introdurre barriere di qualche tipo 
atte a impedire che la libera circolazione dei capi-
tali smantelli l’autonomia dei singoli stati nazione.
Questa visione delle cose contiene un grosso er-
rore	di	valutazione,	che,	 temo,	sarà	molto	diffici-
le da emendare. La sommaria esposizione appena 
compiuta del modo in cui oggi si tende a parlare 
di globalizzazione non serve solo a descrivere i di-
scorsi che su di essa si fanno nel famoso bar sport, 
tra compagni di merende o semplici conoscenti, 
ma coglie una retorica che si ritrova anche in parte 
della letteratura accademica in materia. A tale let-
teratura sarebbe bene poter opporre (ma mi espri-
mo cautamente, sapendo quanto l’impresa risulti 
difficile)	tutta	la	mole	di	studi	che	mostra	come	i	
decisori ultimi, sulla scena internazionale, siano 
sempre, ancora, gli stati.
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La ragione di ciò dovrebbe essere evidente a 
chiunque, anche senza leggere libri e articoli in 
inglese: nessun contratto, di qualunque tipo, può 
aver luogo senza una qualche cornice giuridica atta 
a	garantirne	la	validità.	E,	fino	a	prova	contraria,	il	
diritto viene formulato dagli stati nazione. Quando 
questi statuiscono le norme che formano poi il di-
ritto internazionale, lo fanno a partire dai rapporti 
di forza tra loro esistenti. Immaginare che i cosid-
detti “poteri forti” supposti agire entro la cornice 
dei mercati mondiali possa prescindere dal diritto, 
nazionale o internazionale, e quindi dal potere de-
gli stati, è pura fantasia.
Ora, nessuno nega il fatto che gli stati nazione, 
ormai, non siano più i soli attori sulla scena globa-
le. Accanto ad essi agiscono altre forze. Certamente 
vanno qui annoverate le imprese multinazionali, ma 
non possono essere dimenticate le ONG e le istitu-
zioni internazionali – in primis quelle la cui funzio-
ne consiste nel far rispettare le norme che regolano 
il	 commercio	 internazionale.	 Per	definizione,	ogni	
istituzione, o organizzazione, persegue un unico 
fine:	sopravvivere.	Questo	fatto	viene	di	solito	fatto	
coincidere con il contenuto dell’espressione “per-
seguire il proprio interesse”. Ma tale espressione 
rischia qui di essere fuorviante. Questi attori, sem-
plicemente, esistono, e mirano a perpetuarsi, come 
fa ogni sistema complesso. Per farlo, ciascuno di essi 
deve tener conto dell’ambiente in cui opera, il quale 
è dato precisamente dalla presenza di tutti gli altri 
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attori. La complessità che l’interazione tra questi 
attori genera viene in parte ridotta da un reciproco 
gioco di aspettative: gli stati si aspettano che il WTO 
favorisca la concorrenza, anche se ciò va a discapito 
delle proprie imprese, le grandi imprese si aspettano 
che gli stati più deboli resistano alla loro penetrazio-
ne se ciò comporta un restringimento del benesse-
re garantito ai cittadini dalla presenza di strutture 
assistenziali pubbliche, oppure si aspettano che le 
ONG ambientaliste si oppongano a uno sfruttamen-
to delle risorse che conduce ad un’accelerazione del 
degrado ambientale, e così via. Una comprensione 
rozza, preliminare, della globalizzazione, potrebbe 
dunque coincidere con la visualizzazione della rete 
di interazioni che unisce l’incessante gioco di scam-
bi tra gli attori appena descritti, intenti a osservarsi 
l’un l’altro e, a partire da qui, a minimizzare i rischi di 
un	conflitto	troppo	eclatante,	il	quale	finirebbe	per	
compromettere la continuazione dello stesso gioco. 
Che sia interesse di tutti la continuazione di questo 
gioco deriva dal fatto che esso ha, sino ad ora, im-
pedito lo scoppio di una guerra tale da coinvolgere 
l’intero teatro mondiale. Ricordare questo, come ve-
dremo	tra	breve,	non	significa	affatto	ridare	vita	alla	
settecentesca tesi del doux commerce – se gli scambi 
commerciali	 fioriscono	 e	 l’economia	 prospera,	 al-
lora non c’è bisogno di farsi la guerra5. Ma è chiaro 
5 Cfr. A.O. Hirschman, Interpretazioni rivali della socie-
tà di mercato: civilizzatrice, distruttiva o debole?, in 
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che,	se	le	guerre	attuali	non	degenerano	in	conflitti	
di tipo mondiale, ciò lo si deve anche all’esistenza di 
un buon livello di comunicazione tra attori globali. 
Coloro che governano grandi organizzazioni capaci 
di agire globalmente condividono infatti non solo 
stili di vita, ma anche modelli mentali6. A molti, 
purtroppo, la presenza di tali modelli mentali con-
divisi fa subito venire in mente il magico termine 
“pensiero unico”. E dall’immagine del pensiero unico 
all’immagine del complotto ordito dalle élite mon-
diali contro il resto dell’umanità il passo è breve; il 
discorso complottista, che nasce dalla paura della 
L’economia politica come scienza morale e sociale, a 
cura di L. Meldolesi, Liguori, Napoli 1987, pp. 73-103. 
6 I soggetti tendono a massimizzare i risultati delle pro-
prie azioni, ma lo fanno sempre all’interno di cornici 
in senso lato culturali, cioè imbevute di credenze con-
divise, le quali servono a connotare in maniere diverse 
ciò che viene posto come l’utile da massimizzare. Solo 
tenendo presente questo si capisce come mai i decisori 
che operano nella scena internazionale si possano con-
frontare tra loro condividendo insiemi di valori – i quali 
non sono mai di natura strettamente economica – e si 
capiscano l’un l’altro quando devono negoziare. Cfr., per 
esempio, P.M. Haas, Introduction: epistemic communi-
ties and international policy coordination, in “Interna-
tional Organization” 46, 1992, pp. 1-35; E. Adler, P.M. 
Haas, Conclusion: Epistemic Communities, World Or-
der, and the Creation of a Reflective Research Program, 
in “International Organization” 46, 1992, pp. 360-390; 
A.T. Denzau, D. North, Shared Mental Models: Ideolo-
gies and Institutions, in “Kyklos”, 47, 1994, pp. 3-31.
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globalizzazione mentre al tempo stesso l’alimenta, a 
nulla serve, però, per capire in che mondo viviamo. 
A coloro che hanno bisogno di credere nei complotti 
al	fine	di	spiegare	ciò	che	non	conoscono	si	dovrebbe	
invece far presente che i modelli mentali condivisi 
servono	semplicemente	a	dirimere	i	conflitti	a	parti-
re da codici comuni: quando i rappresentanti di uno 
stato, di una multinazionale, di un’organizzazione 
internazionale e di una ONG siedono attorno al me-
desimo tavolo, infatti, riescono a parlarsi e a capirsi. 
E questa, per tutti noi, è davvero una gran fortuna.
Tuttavia, resta fondamentale il fatto che, più che 
la presenza, certo da non sottovalutare, di tali mo-
delli mentali condivisi, è la presenza di norme ciò 
che permette l’interazione tra gli attori globali. Se 
questi possono negoziare tra loro, e continuare a 
comunicare	 in	modo	pacifico,	ciò	avviene	perché	
si può sempre far riferimento a un insieme di nor-
me. Insistere su questo è fondamentale per capire 
che ciò che chiamiamo globalizzazione non può 
essere visto solo come il prevalere dei “mercati” su 
tutte le altre sfere in cui agiscono i collettivi; piut-
tosto, tale fenomeno va colto come un gioco fatto 
di	 interscambi,	negoziazioni	e	conflitti	 tra	grandi	
attori globali. Isolare un momento strettamente 
“economico”, separato dal resto, risulta impossibi-
le7. Nell’arena globale contemporanea l’azione di 
7 Karl Polanyi, che potremmo considerare il fondatore 
dell’antropologia economica, ha mostrato in modo 
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chi	persegue	come	obiettivo	l’aumento	dei	profitti	
si estrinseca assieme ad altri corsi di azione, i quali 
hanno per protagonisti coloro che si preoccupano 
di far valere le regole della concorrenza, oppure 
coloro che si preoccupano di non veder abbassato 
il tenore di vita dei propri cittadini, oppure coloro 
che hanno a cuore le sorti dell’ecosistema globale. 
Ciò che tiene assieme tutte queste progettualità, 
a volte in aperto contrasto tra loro, è il fatto che 
convincente come ogni attività economica sia embed-
ded in cornici di senso entro cui ha luogo quell’attività 
di sense making attraverso simboli, miti e riti volti a 
gestire	l’incertezza	che	chiamiamo	cultura.	Al	fine	di	
cogliere	 al	meglio	 l’efficacia	 delle	 analisi	 polanyiane	
dell’economia, rimando solo alla sua opera maggiore 
e più nota, del 1944: K. Polanyi, La grande trasforma-
zione. Le radici economiche e politiche della nostra 
epoca, Einaudi, Torino 2000. In questa prospettiva, si 
può anche mostrare come esista non solo un intrec-
cio tra processi economici, politici, culturali e sociali, 
ma anche tra questi ultimi e lo stesso discorso eco-
nomico costruito dalla scienza economica insegnata 
nelle università. Su ciò, fondamentale M. Fourcade, 
Economists and Societies: Discipline and Profession in 
the United States, Britain and France, 1890s to 1990s, 
Princeton University Press, Princeton 2010. Nel citare 
questi	due	testi,	a	fronte	di	una	produzione	scientifica	
ormai vastissima, ricordo anche, di passaggio, che dif-
ficilmente	chi	studia	economia	si	confronterà,	durante	
gli anni della propria formazione, con la letteratura 
che analizza sia l’embeddedness dell’economico nel 
politico e sociale, sia il carattere storico della scienza 
economica stessa.
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tutti gli attori coinvolti nel gioco globale hanno di 
mira	la	gestione	di	flussi.	Munito	di	un	complesso	
di mappe, che serve a monitorare ciò che accade, 
ciascun attore focalizza l’attenzione sulla tipolo-
gia di oggetti in movimento, ovvero in transito da 
un luogo all’altro, che più gli interessa a seconda 
degli obiettivi che persegue: merci, danaro, infor-
mazioni, migranti, animali di specie in via di estin-
zione, armi, conoscenze, e via dicendo. Ed è qui 
che si coglie la crucialità del momento normativo 
sopra	richiamato:	nessun	flusso	si	mette	 in	moto	
in assenza di regole che ne permettono il moto. Il 
passaggio da un luogo all’altro è sempre soggetto a 
una regolamentazione. Nelle istruzioni per l’uso di 
ciascuna mappa, la quale visualizza cosa si sposta 
e verso dove lo fa, è dunque inclusa la conoscenza 
delle	 regole	che	governano	 i	 flussi.	 Si	pensi	all’e-
sempio più semplice: gli umani devono esibire un 
passaporto	valido	se	attraversano	un	confine	(fatto	
questo che presuppone l’esistenza di una catena di 
atti documentali, cioè di atti di iscrizione in qual-
che archivio, catena che in ultima analisi riman-
da all’esistenza di entità statuali che riconoscono 
come tali sia i propri cittadini sia gli stranieri a cui 
viene	accordato	il	diritto	di	passare	il	confine).	Ma	
anche il passaggio di frontiere da parte di merci e di 
informazioni non sarebbe possibile senza un com-
plesso sistema di atti documentali che stabiliscono 
come e dove, e secondo quali modalità, avvengono 
tali passaggi.
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Negli ultimi decenni questo scenario viene spes-
so descritto facendo ricorso alla nozione di bio-
politica. Essa non solo ci aiuta ad allontanare la 
fuorviante rappresentazione di un mondo invaso 
da	 un	 non	meglio	 identificato	 capitale	 globale	 il	
quale cerca con tutti i mezzi, leciti e illeciti, di in-
corporare	e	inghiottire	tutto	ciò	che	esiste,	al	fine	di	
aumentare	i	profitti,	ma	presenta	anche	un	ulterio-
re indubbio vantaggio: permette di cogliere come 
i sistemi normativi che hanno la forma del dirit-
to statuale non costituiscano la sola e unica fonte 
di ciò che determina lo spazio normativo entro il 
quale si muovono organizzazioni e istituzioni. Lo 
ricordo: nello spazio globale agiscono sia gli sta-
ti che le grandi corporation multinazionali, sia le 
ONG che le istituzioni nate per presidiare il buon 
funzionamento del diritto internazionale e del 
commercio mondiale. È dunque ovvio che il diritto 
dei singoli stati, volto (bene che vada) a garantire 
la	gestione	di	 interessi	 in	conflitto	entro	 i	confini	
di ciascuno stato, non basti da solo a far funziona-
re la macchina della globalizzazione. Se comparati 
tra loro, i sistemi giuridici dei vari paesi sono for-
temente	 idiosincratici;	affidarsi	solo	a	 loro	al	fine	
di dirimere controversie globali non può, dunque, 
costituire una buona strategia8. In un mondo che 
8 Cfr. P.G. Monateri, Geopolitica del diritto. Genesi go-
verno e dissoluzione dei corpi politici, Laterza, Roma-
Bari 2013.
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non prevede l’esistenza di un governo mondiale, 
si devono introdurre norme che hanno sì la forma 
del diritto, ma non sono emanazione di un sistema 
giuridico che esprime i poteri giurisdizionali di uno 
stato nazionale; esse dunque servono soprattutto a 
produrre governance, servono cioè a implementa-
re quelle “buone pratiche” di convivenza tra attori 
globali senza le quali il gioco della globalizzazione 
non sussisterebbe9. Come se non bastasse, se guar-
diamo	a	ciò	che	accade	dentro	i	confini	dei	singo-
li stati nazione, anche lì assistiamo all’estensione 
delle sfere in cui le pratiche di regolamentazione 
e di gestione dipendono da norme locali e non dal 
diritto. Utilizzando la nozione di governamentalità 
– la quale, negli intenti di Foucault, va connessa a 
quella	di	biopolitica	al	fine	di	operare	una	proble-
matizzazione critica del presente – si può mostrare 
come non solo l’accesso a determinate risorse, o la 
possibilità di godere di spazi di libertà più o meno 
9 Sulla nozione di governance, e sulla sua funzione quale 
nozione che dovrebbe catturare la realtà delle relazio-
ni internazionali, si veda il classico J.N. Rosenau, E.O. 
Czempiel (a cura di), Governance without Government: 
Order and Change in World Politics, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge – New York 1992; per un in-
quadramento critico delle retoriche della governance, 
ormai	diffuse	al	punto	da	aver	reso	quasi	 impossibile	
un	approccio	riflessivo	ai	problemi	filosofici	e	giuridi-
co-politici che tale nozione spesso nasconde, si veda A. 
Andronico, Viaggio al termine del diritto. Saggio sulla 
governance, Giappichelli, Torino 2012.
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ampi, ma la stessa titolarità ad avere diritti viene a 
volte gestita da complessi di norme che hanno una 
valenza locale, che non si lasciano ricondurre a 
una fonte giuridica in senso proprio. Situazioni che 
presentano i tratti dello stato di eccezione divengo-
no così usuali e abituali, al punto che nessuno più 
si accorge di come tale eccezionalità sia eventual-
mente in contrasto con quanto stabiliscono le leggi 
del diritto positivo10.
Sono tutti, questi, sintomi di una profonda tra-
sformazione delle forme di gestione degli individui, 
dei collettivi e degli spazi entro cui questi ultimi si 
muovono e partecipano, a vario titolo, ai processi 
di produzione di merci, informazioni, saperi. Ed è 
anche abbastanza facile rilevare come questa tra-
sformazione sia tale da lasciare, in alcuni casi, ampi 
margini di manovra ad attori che, per le loro di-
mensioni e per la loro capacità di far valere i propri 
interessi in aree diverse del pianeta, sono in grado 
di sfruttare a loro vantaggio l’eccezionalità qui in 
questione.	Ma	è	bene	aver	chiaro	il	reale	significato	
che ha l’ampliamento delle aree in cui vige lo stato 
di eccezione – aree da intendersi non solo in senso 
geografico,	ma	soprattutto	come	punti	di	incrocio	
tra	flussi	globali	e	flussi	locali.	Questo	ampiamento	
10 Su questo punto, resta fondamentale A. Ong, Neolibe-
ralism as Exception. Mutations in Citizenship and Sov-
ereignty, Duke University Press, Durham – London 
2006.
54
non è il sintomo della sparizione della sovranità, 
ma è la cifra che caratterizza le trasformazioni a cui 
la sovranità espone se stessa per poter presentarsi 
in	modo	duttile	e	flessibile	nell’arena	globale.	Ed	è	
precisamente a questo punto che si coglie cosa si-
gnifichi	il	fatto	che	lo	stato,	in	quanto	istituzione,	
non	scompare	affatto	una	volta	che	i	flussi	si	esten-
dono su scala globale. Aver introdotto la nozione di 
biopolitica	al	fine	di	meglio	comprendere	i	processi	
di globalizzazione ha dunque un senso solo se con 
tale nozione si intende meglio descrivere il fatto che 
è	divenuto	sempre	più	sfumato	il	confine	tra	legge	
degli stati e norme fatte valere in sedi locali o trans-
nazionali da agenti non statali. Ma tale fatto attesta 
la	necessità,	che	definirei	sistemica,	di	configura-
re l’intervento degli agenti pubblici nei termini di 
una actio per distans, nei termini cioè di un’attività 
di coordinamento e di supervisione. Che poi que-
sta sia una novità dei nostri tempi, è tutto da discu-
tere. Alla retorica della globalizzazione appartiene 
un’enfasi sempre molto fastidiosa sul nuovo, come 
se prima degli ultimi decenni non si fossero mai 
spostate merci e persone da una parte all’altra del 
pianeta. Nel contesto esaminato ora, si potrebbe 
dire lo stesso: gli stati nazione agiscono da sempre 
come creatori di reti – come piattaforme gestionali, 
si potrebbe anche dire. Parlamenti, governi, organi 
di polizia, eserciti, scuole, ospedali (solo per nomi-
nare gli apparati statuali più vicini a noi nel corso 
dell’esperienza	quotidiana)	non	qualificano	mai	da	
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soli l’operare di uno stato, ma possono farlo solo se 
vediamo	in	tali	istituzioni	il	punto	di	confluenza	di	
un reticolo di corsi di azione dipendenti da attori 
che appartengono a organizzazioni non pubbliche. 
Un fenomeno, questo, che si osserva non solo in 
presenza della cosiddetta deregulation e delle pri-
vatizzazioni, ma anche all’interno delle forme sta-
tuali totalitarie. Insomma: non c’è mai, da nessuna 
parte, lo stato, inteso come entità monolitica a sé 
stante, ma ci sono svariate realtà istituzionali, pub-
bliche e private, coordinate da un insieme ristretto 
di istituzioni statuali (in primis le burocrazie), le 
quali fanno valere, a vario titolo e con poteri di in-
tervento	mobili,	fino	a	un	certo	punto	negoziabili,	
l’esercizio della sovranità. Persino le organizzazio-
ni	mafiose	servono	a	questo	scopo,	in	alcuni	casi.	
Nella Russia di Putin il Vory non si occupa solo di 
crimini	legati	al	traffico	di	esseri	umani	o	di	crimi-
ni ambientali, o di corporate raiding, ma interagi-
sce anche in modo mirato con importanti partner 
statunitensi	 al	 fine	di	 indebolirne	 in	 vario	modo	
immagine e credibilità. Pensare che tali azioni non 
siano parte integrante della politica estera russa è 
privo di senso11. E la rivoluzione digitale in corso 
11 Non cito qui le numerose inchieste uscite nell’ultimo 
periodo che cercano di far luce sui legami tra orga-
nizzazioni criminali russe e alcune aziende gestite da 
Donald Trump (ottima quella di Seth Hettena, tra le 




ese come la repubblica Popolare Cinese vi sono ap-
posite agenzie governative che hanno il compito di 
controllare l’accesso al World Wide Web; ciò non è 
tanto	indice	di	quanto	sarà	difficile	far	trionfare	la	
democrazia in Cina, ma soprattutto è un fatto che 
attesta come l’esercizio della sovranità oggi assuma 
forme nuove, duttili, capaci di adeguarsi al modo 
in cui i soggetti abitano il proprio mondo.
Ma è essenziale capire bene da dove vengono gli 
stati che, secondo alcuni, la globalizzazione avreb-
be fatto sparire dalla scena. Gli stati non esistono 
perché un collettivo si siede attorno a un tavolo e 
decide di delegare la propria sovranità a un insieme 
di entità sovraindividuali atte a garantire che venga 
perseguito il bene di tutti – o almeno del maggior 
numero. Ogni stato è una formazione storica, la 
quale, come tutte le formazioni storiche, dispone 
di margini di manovra limitati non solo dalla pre-
senza, nello spazio delimitato dal pianeta Terra, 
di tutti gli altri stati, ma anche dalla propria storia 
pregressa. Vorrei, a proposito dell’ultimo punto, 
evocare un fatto di un’ovvietà disarmante, che però 
viene dimenticato quasi sempre: ogni ente storico, 
sia esso un individuo della specie Homo sapiens 
(un animale parlante, dotato di memoria, capace 
di compiere scelte che lo vincoleranno in futuro), 
Russia’s Super Mafia, Yale University Press, New Ha-
ven – London 2018.
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oppure un aggregato composto da individui (come 
lo sono chiese, famiglie, imprese e, appunto, sta-
ti), arriva al punto x della propria traiettoria storica 
perché prima di arrivare lì, è passato per i punti a, 
b e c. Certo, le cose avrebbero potuto andare altri-
menti, se altre scelte fossero state fatte, o se non 
fossero accaduti certi fatti indipendenti dalla vo-
lontà degli attori; insomma: se da a si fosse anda-
ti nella direzione m, e poi n, non si sarebbe giunti 
a x, ma a y. Ma se sono state fatte quelle scelte e 
non altre, e se sono accaduti quei fatti e non altri, 
non si poteva che giungere là dove si è. Se si è persa 
una guerra, per esempio, non ha senso recrimina-
re sulle condizioni inique dei trattati di pace. O si 
fa	un’altra	guerra	per	modificare	tali	condizioni,	o	
si subisce il declassamento della propria posizio-
ne nell’arena internazionale, e magari si rinuncia 
anche a pezzi di territorio precedentemente posti 
sotto la propria giurisdizione sovrana. Insomma, 
alla path dependence non sfugge nessun ente stori-
co, sia esso un organismo vivente, o un’istituzione, 
o un apparato tecnologico. Rispetto alla questione 
della globalizzazione, è cruciale aver ben presen-
te quale sia la matrice storica dello scenario entro 
il quale si muovono gli attori globali, quale sia in-
somma il sentiero (in inglese, appunto, path) che 
ha portato tutti gli attori oggi presenti nell’arena 
globale a fare ciò che fanno. Questo scenario è, per 
tutti, l’orizzonte post-westfalico, è cioè l’orizzonte 
che si è creato prima in Europa e poi nel resto del 
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mondo, in virtù dei processi di colonizzazione e di 
decolonizzazione, all’interno del quale si muovono 
gli	stati	in	perenne	conflitto	tra	loro.	Alcuni	di	essi	
hanno risorse e – soprattutto  tanto una colloca-
zione	geografica	quanto	una	dimensione	territoria-
le che li mette in grado di aspirare a occupare una 
posizione	dominante.	Alcuni	raggiungono	effetti-
vamente una posizione egemone (come è accaduto 
agli Stati Uniti d’America dopo il crollo dell’Unione 
Sovietica). Altri si preparano a rimpiazzare l’attua-
le potenza egemone, costruendo strategie di lungo 
periodo12. Oppure si può giungere a una situazione 
in cui il teatro globale non può essere dominato da 
un’unica potenza egemone, ma si forma un equili-
brio tra potenze, il quale, auspicabilmente, è tale 
da garantire la pace per un lungo periodo di tempo. 
Si pensi, come esempio paradigmatico, all’assetto 
globale durante la guerra fredda, in cui la certezza 
che una guerra nucleare tra Stati Uniti e Unione 
Sovietica avrebbe condotto a una catastrofe globale 
induceva le due superpotenze a non scatenare la 
terza guerra mondiale. In futuro, quando gli Stati 
Uniti cesseranno di essere una potenza in grado di 
12 Questo è ovviamente il caso della potenza cinese, 
che da tempo si sta preparando a utilizzare tutti i 
mezzi possibili per giungere, un giorno, a occupare 
quella posizione egemone che oggi viene occupata 
dagli USA. Su ciò, resta fondamentale Q. Liang, W. 




la Russia semplicemente dissuadendoli dall’assu-
mere posture aggressive, probabilmente si giungerà 
a un mondo multipolare, in cui, nuovamente, una 
poliarchia garantirà la sicurezza internazionale, in 
modo tale che il fenomeno della guerra possa con-
tinuare a interessare aree periferiche del pianeta, 
ovvero paesi dotati di scarso peso internazionale.
La caratteristica più rilevante di tale scenario, 
che	qui	per	praticità	e	semplicità	ho	definito	post-
westfalico, è che esso è dominato dall’anarchia. Il 
termine potrebbe essere a prima vista fuorviante: 
stiamo infatti parlando di un sistema – ovvero del 
sistema delle relazioni internazionali – che, da 
un lato, è governato da regolarità facilmente rile-
vabili nel comportamento degli attori coinvolti 
e, dall’altro, alterna fasi di cambiamento (le quali 
non necessariamente coincidono con lo scoppio 
di una guerra) a fasi di stabilità (fasi cioè in cui 
un equilibrio ben riconoscibile determina la for-
mazione di aspettative condivise). Con anarchia 
gli studiosi delle relazioni internazionali13 inten-
13 È merito della tradizione realista nell’ambito delle re-
lazioni internazionali l’aver sottolineato che il cosid-
detto “ordine mondiale” altro non è che l’alternarsi di 
egemonie, di tipo più o meno imperiale, più o meno 
durature, esercitate da una potenza o l’altra: H. Bull, 
La società anarchica. L’ordine nella politica mondiale 
(1977), Vita e Pensiero, Milano 2005; K.N. Waltz, Teo-
ria delle relazioni internazionali (1979), Il Mulino, Bo-
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dono innanzitutto il fatto che ciascuno degli stati 
presenti nell’arena globale persegue come proprio 
obiettivo minimo la conservazione di sé e come 
obiettivo massimo – se le circostanze lo rendono 
possibile – il dominio universale. In secondo luogo, 
tale nozione intende catturare l’assoluta incertezza 
con cui devono fare i conti tutti gli attori coinvolti: 
nessuno sa come l’altro risponderà alle nostre of-
ferte, alle nostre mosse, se verrà o meno incontro 
alle nostre richieste in sede negoziale, e così via. 
Come in guerra non si sa prima di averla vinta se 
la si vincerà o no, così in tempo di pace i singoli 
stati devono mettere in conto il fatto che gli altri 
stati possono comportarsi in modo contrario alle 
aspettative e alle previsioni – non rispettando per 
esempio i termini di un accordo e simili. Entro i pa-
rametri	definiti	da	questa	incertezza	generalizzata,	
sistemica, si possono avere tanto esiti favorevoli 
alla cooperazione, alla formazione di coalizioni 
più o meno durature, alla creazione di istituzioni 
sovranazionali dotate di una giurisdizione globa-
le, quanto esiti che portano a guerre, più o meno 
locali, più o meno limitate, o, come alcuni amano 
dire, più o meno “asimmetriche”. Ma in qualunque 
modo si disponga l’assetto globale (raggiungendo 
una stabilità che potrà durare secoli o pochi de-
logna 1987; J. Mearsheimer, La logica di potenza: l’A-
merica, le guerre, il controllo del mondo (2001), EGEA, 
Milano 2008.
61
cenni, questo adesso non conta), tale assetto avrà 
sempre la forma di una gerarchia tra stati nazione: 
al vertice la potenza egemone – o le potenze ege-
moni – e, a seguire, il resto del mondo, dalle medie 
potenze	fino	agli	stati	più	deboli.
Ed è a partire dalla prospettiva appena delineata 
che va compreso il peso di quegli attori che operano 
nei mercati. Se le grandi corporations contano, se il 
loro peso globale è notevole, ciò avviene in dipen-
denza del fatto che ciascuna impresa che opera nei 
mercati globali fa ciò che fa in funzione della politi-
ca di potenza del paese in cui nasce e ai cui interessi 
si trova maggiormente legata. L’Italia esiste, nello 
scenario globale, perché ENI e Leonardo hanno un 
certo peso in esso, tanto per fare un esempio a noi 
vicino. Da quando esistono grandi imprese capaci 
di	operare	al	di	fuori	dei	confini	di	un	singolo	sta-
to, queste, in ogni aspetto della loro azione (che si 
tratti	di	vendere	una	merce	e	fare	profitti	o	di	ren-
dere appetibile la narrazione che un singolo brand 
veicola in relazione, che so, alle questioni di genere 
o alle politiche ambientali) costituiscono parte in-
tegrante della politica di potenza di questo o quel 
paese. Il loro peso, se misurato in termini di accre-
scimento della capacità negoziale del paese che le 
ospita e con cui condividono i destini, è pari al peso 
che, sempre sotto lo stesso riguardo, ha la potenza 
militare del paese stesso. Sono esse e i loro mana-
ger la mano visibile dei mercati, come ci ricorda 
Chandler nel suo fondamentale lavoro sulla storia 
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della grande impresa americana14. Tutto il presen-
te	discorso,	in	effetti,	è	maggiormente	evidente	se	
si considera la storia passata e recente degli USA15, 
ma si tratta di una realtà che può essere osservata 
in ogni singolo paese. Certo, possono essere com-
plicate da analizzare le relazioni che esistono tra le 
élite militari, governative e aziendali, né tutto oggi 
appare limpido e lineare come ai tempi di Wright 
Mills16. Tuttavia, si tratta di comprendere che è as-
surdo immaginare un gruppo di potenti che lavora-
14 Cfr. A.D. Chandler Jr., La mano visibile. La rivoluzione 
manageriale nell’economia americana (1977), Franco-
Angeli, Milano 19922.
15 Su ciò, mi limito a ricordare questi due testi: R. Mar-
chand, Creating the Corporate Soul. The Rise of Pub-
lic Relations and Corporate Imagery in American Big 
Business, University of California Press, Berkeley 1998; 
R.H. Wade, The invisible hand of the American Empire, 
in	“Ethics&International	Affairs”	17,	2003,	2,	pp.	77-88.
16 Il sociologo americano fu tra i primi a puntare il dito 
sull’importanza dell’intreccio tra élite politiche, eco-
nomiche e militari – cfr. C. Wright Mills, La élite del 
potere (1956), Feltrinelli, Milano 1970. Ma tra i testi più 
recenti che si occupano della formazione delle élite, 
è utile vedere W.K. Carroll, The Making of a Trans-
national Capitalist Class: Corporate Power in the 21st 
Century, Zed Books, London-New York 2010, un testo 
che mostra bene come l’esistenza di legami sempre 
più stretti tra i top manager delle grandi imprese che 
operano su scala transnazionale non abbia condotto 
affatto	 a	 un	 reale	 distacco	 delle	 grandi	 corporations 
dal suolo natio che le ospita.
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no nelle grandi corporations e che, in virtù del peso 
economico	di	queste	ultime,	influenzano	le	azioni	
dello stato che le ospita: abbiamo qui interscam-
bio, sinergia, cooperazione, unità di intenti.
Per capire ancor meglio per quale ragione non 
abbia alcun senso parlare di un primato dell’eco-
nomico sul politico vale forse la pena guardare ai 
fenomeni che sto descrivendo partendo per così 
dire dal basso, utilizzando come prospettiva di 
partenza i paesi che le grandi imprese multina-
zionali cercherebbero di “comperare”. Guardiamo 
cioè a quel che accade in molti paesi dell’Africa 
subsahariana. Lì pezzi interi delle singole nazioni 
vengono	svenduti	al	miglior	offerente,	siano	grandi	
imprese occidentali, o imprese gestite dal governo 
della	Repubblica	Popolare	Cinese.	Ciò	significa	che	
la politica in Africa non conta più niente? Assolu-
tamente no. I governanti dei paesi africani (per lo 
più, ormai, democraticamente eletti), negoziano 
la gestione delle materie prime dei loro paesi con 
i rappresentanti delle imprese straniere e usano i 
flussi	di	capitale	che	entrano	in	tal	modo	nei	loro	
paesi per gestire quei rapporti di tipo clientelare 
che permettono loro di rimanere al potere. In ciò 
non vi è nulla di “primitivo”, in ciò sarebbe assurdo 
vedere il segno dell’arretratezza dei paesi africani 
coinvolti in tale tipologia di transazioni. Semplice-
mente, stiamo parlando di paesi che contano poco 




globale della produzione e dello scambio, le quali 
agiscono come agiscono tenendo lucidamente con-
to del peso che hanno i paesi da loro governati, e 
dei vincoli geopolitici a cui essi sono sottoposti17.
Insomma, se qualcosa è cambiato in questi ul-
timi decenni in virtù di ciò che chiamiamo globa-
lizzazione, è il modo in cui si esercita la sovranità. 
Quest’ultimo continua certo a dipendere ancora, 
come in passato, dal peso geopolitico di uno sta-
to nazione – peso che va inteso in riferimento non 
solo alle risorse economiche e militari disponibili, 
ma	anche	alla	posizione	geografica	e	alle	dimensio-
ni del territorio su cui lo stato esercita la propria 
sovranità. Ma dipende anche dalla capacità che, 
assieme, le élite di governo e il management delle 
grandi imprese operanti a livello globale hanno di 
condurre una politica di potenza. Ed esercitare una 
politica di potenza altro non vuol dire che fare in 
modo	che	i	flussi,	partendo	dalle	circostanze	date,	
circolino nella direzione più favorevole – e giova ri-
cordare ancora, per chiarezza, quanto detto sopra, 
cioè	che	i	flussi	 in	questione	sono	flussi	non	solo	
di materie prime, merci e capitali, ma sono anche 
flussi	di	persone,	di	informazioni,	di	saperi,	di	stili	
di vita, di concezioni del mondo.
17 Su questo, resta imprescindibile l’analisi compiuta in 
J.-F. Bayart, L’État en Afrique. La politique du ventre, 
Fayard, Paris 20062.
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A tutti coloro che temono la globalizzazione, 
erroneamente intesa come predominio di quel 
fantasma chiamato “capitale globale”, si potrebbe 
allora suggerire che, più che di globalizzazione, si 
dovrebbe parlare di processi entro i quali avviene 
una	riconfigurazione	del	nesso	tra	territorio	e	giu-
risdizione,	ovvero	di	processi	globali	di	riconfigu-
razione spaziale. Siamo cioè di fronte a forme di in-
terazione entro cui tutti gli attori globali ricordati 
in precedenza – stati, imprese che operano a livello 
transnazionale, organizzazioni internazionali e 
ONG – contribuiscono a creare gli spazi di azione 
in	cui	essi	stessi	si	muovono,	al	fine	di	ottenere,	di	
volta	in	volta,	uno	specifico	vantaggio	competitivo,	
il quale, però, non potrà non tenere conto del con-
testo anarchico in cui operano gli stati nazione. Per 
quanto complessa, sfumata, mobile, possa essere la 
rete di relazioni transnazionali che vede coinvolti 
stati, grandi imprese multinazionali, organizzazio-
ni internazionali, ONG, tale rete ha, infatti, qua-
le sua condizione di possibilità proprio l’anarchia 
che governa i rapporti tra stati nazione. Potremmo 
rappresentare tutto ciò con l’immagine della rete, 
ma tenendo presente che si tratta di una rete in cui 
alcuni snodi sono più importanti di altri: sono in-
fatti i rapporti di forza tra stati nazione, gerarchi-
camente disposti lungo una scala che ha in cima i 
più potenti e in fondo i meno potenti, a generare 
la	mobilità	di	quelle	riconfigurazioni	spaziali	che	
chiamiamo globalizzazione, sono tali rapporti di 
66
forza ciò che costringe tutti gli attori a confrontarsi 
con la tendenza all’egemonia globale che non può 
non animare i paesi che dispongono di maggiori ri-
sorse	militari	e	finanziarie.	
Se insomma vogliamo capire come funziona la 
globalizzazione, dobbiamo mettere decisamente 
da parte l’abituale concezione dello spazio pla-
netario. Quest’ultimo non è mai, come si crede 
di solito, una mera successione, o combinazione, 
di luoghi naturali e di luoghi antropizzati, non è 
mai,	cioè,	ciò	che	pensiamo	di	vedere	raffigurato,	
con	apparente	 ingenuità,	su	una	carta	geografica:	
mari,	 isole,	 fiumi,	 pianure,	 monti,	 valli,	 villaggi,	
città, metropoli, strade e ferrovie18. Lo spazio pla-
netario,	proprio	 in	quanto	spazio	geografico,	cioè	
in quanto insieme di luoghi di transito (questa è 
infatti	la	funzione	di	mari,	fiumi,	valichi	di	monta-
gna, pianure, o del famoso Fulda Gap attraverso il 
quale sarebbero potute passare le armate corazzate 
18 È merito indiscusso del geografo Franco Farinelli aver 
mostrato come la rappresentazione del mondo grazie 
al supporto di carte e mappamondi sia frutto non di 
un’ingenua	traduzione	di	un	dato	–	la	configurazione	
fisica	della	Terra	–	in	una	rappresentazione	più	o	meno	
fedele, bensì di un complesso reticolo di scelte teori-
che le quali dipendono sia da interessi pratici, sia da 
sistemi	di	credenze	non	giustificabili	 interamente	 in	
termini	scientifici.	Si	vedano	almeno	F.	Farinelli,	Geo-
grafia: un’introduzione ai modelli del mondo, Einaudi, 
Torino 2005 e Id., La crisi della ragione cartografica, 
Einaudi, Torino 2009.
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sovietiche ai tempi della guerra fredda), è sempre 
uno spazio geopolitico. Ovvero uno spazio in cui 
chi ha il potere di farlo deciderà se, come, a che 
prezzo e sotto quali condizioni l’entità x (merce, 
prodotto	finanziario,	individuo	della	specie	Homo 
sapiens, o informazione) potrà o non potrà transi-
tare da qui a là.
E grazie alle considerazioni appena fatte in me-
rito alla centralità di una prospettiva geopolitica al 
fine	di	meglio	comprendere	cosa	succede	nel	siste-
ma-mondo capiamo meglio anche in che senso la 
paura della guerra che domina oggi l’Europa possa 
portare	quest’ultima	a	fare	una	fine	ingloriosa19.
19 Una nota preliminare si rende, a questo punto, neces-
saria. Spesso a chi parla della guerra si richiede che 
dichiari	 il	 suo	pacifismo,	altrimenti	gli	 si	attribuisce	
la volontà di compiere un’apologia della guerra. In 
questa sede il mio pensiero sulla guerra (che non vor-
rei fosse confuso con coloro che ritengono la guerra 
“un male necessario” e simili) non può venir esposto 
in modo articolato – rimando pertanto a G. Leghissa, 
Uscire dal Neolitico. Per un uso politico della nozione 
di postumano, in A. Bianchi, G. Leghissa (a cura di), 
Mondi altri. Processi di soggettivazione nell’era postu-
mana a partire dal pensiero di Antonio Caronia, Mi-
mesis, Sesto San Giovanni (MI) 2016, pp. 43-58. Nel 
riferirmi alla guerra, in qualunque contesto, è sempre 
mia intenzione considerare tale fenomeno in termini 
di storia profonda, lo scopo è cioè quello di analizzar-
ne	 la	portata	e	 il	significato	 in	termini	antropologici	
prima che politici. Su ciò, si vedano almeno M. van 
Creveld, The Transformation of War, The Free Press, 
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Se, come detto, la globalizzazione non è la ci-
fra del dispiegarsi della ragione economica, ma è il 
modo in cui l’anarchia tra stati nazione smobilita un 
insieme di interazioni tra attori di vario tipo, i quali, 
proprio grazie alle interazioni che li vedono coin-
volti,	gestiscono	flussi	di	oggetti,	allora	è	chiaro	che	
dobbiamo rivedere radicalmente l’abituale divisione 
tra guerra e pace. In passato, si è sempre saputo che 
la pace altro non è che il periodo in cui o ci si prepara 
alla prossima guerra, o si impedisce che la prossima 
guerra abbia luogo – il che, in fondo, è la stessa cosa. 
Con la scusa che a proteggere militarmente l’Europa 
c’è la N.A.T.O. – leggi: la potenza militare statuniten-
se – agli europei da tempo è sfuggito il fatto che le 
questioni geopolitiche e strettamente militari fanno 
parte dell’agenda quotidiana e ordinaria. Tale omis-
sione	porta	al	risultato	finale,	attuale,	riassumibile	
più o meno così: lasciamo che della difesa comune 
si occupi l’Alleanza Atlantica e intanto occupiamoci 
di tutto il resto – euro sì, euro no, immigrati quan-
ti e dove, e simili. In poco tempo, a partire da tali 
premesse, dall’orizzonte esperienziale degli euro-
pei la guerra è scomparsa. Eppure non sono passati 
New York – London – Toronto – Sidney 1991 e J.S. Levy, 
W.R. Thompson, The Arc of War, The University of 
Chicago Press, Chicago – London 2011. È dunque in 
relazione a tale sfondo antropologico che andranno 
lette	anche	le	riflessioni	qui	svolte	sulla	guerra	intesa	
quale possibile orizzonte entro il quale comprendere 
l’esistenza degli enti sovrani. 
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secoli da quando una nazione europea si è trovata 
nelle condizioni di condurre in proprio una guerra 
in grande stile, con impiego congiunto di forze aere-
onavali e di terra – penso qui ovviamente alla guerra 
tra Regno Unito e Argentina combattuta tra l’aprile e 
il giugno del 1982. Si potrebbe evocare anche la guer-
ra occorsa nel territorio dell’ex Yugoslavia tra il 1991 
e il 2001, ma non avrebbe senso farlo: e questo non 
certo perché si tratterebbe di una guerra combattuta 
al di fuori dei territori dell’Unione Europea, ma per 
il fatto che gli europei di allora, con un gesto appa-
rentemente snob, ma in realtà francamente razzista, 
qualificarono	 come	 “etnica”	 quella	 guerra.	 Come	
dire: è una guerra che non ci riguarda, viene com-
battuta da primitivi, da gente che lotta nel nome del-
la razza, del sangue e del suolo. Noi, bravi europei, 
quelle cose lì non le facciamo più. Le lasciamo fare 
agli altri, e intanto stiamo a guardare – così avven-
ne, per esempio, durante l’assedio di Sarajevo, pro-
trattosi dal 1992 al 1996. Ma proprio l’essersi messi a 
guardare, ogni sera davanti al TG, come sparavano i 
cecchini appostati attorno a Sarajevo, ha attestato in 
modo tragico e plateale cosa comporta, in termini di 
costi umani e morali, oltre che politici, l’assenza di 
un’Europa geopoliticamente coesa. Simbolicamen-
te, è con la rinuncia a occuparsi dei civili morti a Sa-
rajevo che l’Europa ha iniziato il suo lento suicidio20.
20 Cfr. P. Sloterdijk, Falls Europa erwacht. Gedanken zum 
Programm einer Weltmacht am Ende des Zeitalters 
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Bisogna aggiungere che, in questo momento, gli 
eserciti europei attualmente sono più attivi che mai 
nei vari teatri internazionali. Tuttavia, la retorica 
connessa alle azioni militari congiunte di peace ke-
eping, di solito condotte sotto l’egida delle Nazioni 
Unite, sembra aver cancellato dalla percezione de-
gli elettori europei il fatto che queste ultime sono 
pur sempre atti di guerra, volti a consolidare la po-
sizione geopolitica dei paesi che mandano in giro 
per il mondo i propri soldati. Ma quel che colpisce 
di più è il fatto che nemmeno gli attacchi portati 
ogni tanto da questo o quel gruppo islamista radi-
cale nel centro delle città europee vengano percepi-
ti come atti di guerra. Si preferisce parlare di “terro-
rismo”. Sarebbe come dire che i partigiani francesi 
o italiani durante la seconda guerra mondiale non 
erano soldati, dal momento che i tedeschi li quali-
ficavano	appunto	come	“terroristi”.	Anche	qui	non	
sarebbe di scarso giovamento – anzi – far conosce-
re,	attraverso	i	media	più	diffusi,	ciò	che	ogni	stu-
dioso di relazioni internazionali sa bene, e cioè che 
i cosiddetti atti terroristici sono atti di guerra e che 
le guerre condotte nel nome della “lotta al terrori-
smo” sono guerre come tutte le altre21.
ihrer politischen Absence, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1994, p. 44.
21 Un buon riassunto della letteratura sull’argomento si 
trova in A. Beccaro, I conflitti del XXI secolo tra pas-
sato e futuro, in “Nuova Rivista Storica” 99, 2015, 2, 
pp. 633-656, ove si mostra bene come le “nuove guerre” 
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Insomma, da qualunque parte la si guardi, la si-
tuazione è questa: gli europei non vogliono sentir 
parlare di guerra, anche se vanno in giro a farla op-
pure se la ritrovano in casa. E questo fatto è di una 
gravità enorme, dal momento che ha quale conse-
guenza l’assenza totale di una discussione pubblica 
circa gli assetti possibili di una comune difesa eu-
ropea.	Mettendo	assieme	quel	che	di	buono	offre	la	
produzione militare europea22, non si giunge certo 
a costruire una potenza aereonavale e di terra para-
gonabile a quella statunitense, ma si raggiunge un 
obiettivo politico di primaria importanza: si mostra 
non siano poi tanto diverse dalle guerre tradizionali 
– e il punto è cruciale: far passare le “guerre ibride”, i 
“conflitti	a	bassa	intensità”,	o	le	operazioni	di	Counter-
insurgency come qualcosa di diverso dalle guerre tra-
dizionali mina alle basi la consapevolezza che le guer-
re hanno sempre lo stesso volto e le stesse funzioni che 
avevano in passato. 
22	 Riporto	solo	gli	esempi	più	noti:	l’Eurofighter	Typho-
on non sarà ovviamente buono come un F-22 Raptor, 
ma costa la metà; e non si trascuri la qualità dei Rafale 
prodotti dalla francese Dassault; parimenti di produ-
zione francese sono i missili anti-nave Exocet; i Leo-
pard prodotti in Germania restano tra i migliori mezzi 
corazzati del mondo; l’elicottero da combattimento in 
corso di produzione da parte dell’italiana Leonardo 
(mi riferisco all’AW249, che sostituirà il Mangusta) si 
colloca quasi allo stesso livello dell’Apache statuniten-
se;	universalmente	riconosciuta,	infine,	è	la	qualità	dei	
sottomarini tedeschi della classe U-212. Mi fermo qui, 
ma l’elenco potrebbe continuare.
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al mondo che l’Europa esiste. Non porsi il proble-
ma della difesa comune europea, anche al di fuori 
dall’Alleanza	 Atlantica,	 significa	 invece	 attestare	
con un unico gesto – semplice, incontrovertibile e 
chiaro – che nessun paese europeo vuole giunge-
re alla costruzione degli Stati Uniti d’Europa. Ed è 
per questa ragione che ha senso dire che la paura 
europea di fronte alla guerra, di fronte alla neces-
sità di pensare la guerra quale strumento di poli-
tica internazionale, porta al suicidio dell’Europa. 
Basterebbe	 dare	 un’occhiata	 alla	 carta	 geografica	
per accorgersi che l’Europa è una piccola penisola 
asiatica,	come	la	definiva	giustamente	Valery	nel-
la famosa frase posta a esergo di questo libro. Uno 
sputo simile di terra, punto di approdo della Nuova 
Via della Seta cinese, incapace di vivere senza il gas 
russo, sarà anche ricco e popoloso, avrà anche una 
tradizione culturale di tutto rispetto, potrà anche 
costituire uno dei mercati interni più attivi e vivaci 
del mondo, ma non esisterà mai geopoliticamente 
se non si presenterà unito militarmente.
Per capire cosa motivi la paura che gli europei 
hanno di dar vita a un esercito comune e di costi-
tuirsi quindi quale potenza regionale autonoma 
non credo basti evocare il fatto che gli interessi che 
ciascun paese europeo ha in fatto di politica estera 
sono tanto forti da impedire che essi vengano mes-
si da parte in vista della creazione di una politica 
estera comune; né risulta dirimente il fatto che i si-
stemi industriali militari di ciascun paese europeo 
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sono	difficilmente	coordinabili	 tra	 loro	dal	punto	
di vista delle tecniche e degli standard di produ-
zione. È invece senz’altro più feconda l’ipotesi che 
la paura della guerra sia connessa all’impossibilità 
di rendere presenti entro una cornice esistenzial-
mente	 rilevante	 quei	 valori	 europei,	 figli	 di	 una	
certa tradizione illuminista, nei quali quasi tutti 
gli europei pur dicono di credere.

2.
LA LAICITÀ E LE FORME 
DELLA CONDIVISIONE
Ma come combattere questa paura dai tre volti 
delineata nel capitolo precedente – la paura degli 
stranieri, la paura della cosiddetta globalizzazione, 
e la paura della guerra? Quali scelte politiche po-
tranno mai adottare gli europei per far fronte alla 
crisi che, dovuta in gran parte a tale paura, rischia 
di cancellare per sempre il sogno di un’Europa uni-
ta, in pace con se stessa e i propri vicini? Prima di 
rispondere in modo articolato, va chiarito che sa-
rebbe alquanto riduttivo pensare che la soluzio-
ne possa scaturire da un processo messo in moto 
unicamente da una scelta razionale. Non si vuole 
minimamente	affermare,	con	ciò,	che	le	decisioni	
politiche, individuali o collettive, debbano scatu-
rire da scelte irrazionali. Semplicemente, si tratta 
di tener presenti due aspetti sui quali regna con-
senso tra tutti coloro che hanno studiato i processi 
decisionali. Primo, le scelte razionali hanno luogo 
entro cornici di senso e istituzionali che guidano 
la scelta; secondo, queste cornici sono tali da avere 
un forte impatto sulla sfera emotiva degli individui 
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che scelgono. Sarà dunque bene aver chiaro in che 
senso una teoria delle emozioni si riveli indispen-
sabile per delineare lo spazio concettuale entro cui 
comprendere ciò che accade in Europa oggi.
In questo contesto, ne va non solo del rapporto tra 
il presente e il peso che ha su di esso una certa tra-
dizione illuminista. Ne va, soprattutto, di una teoria 
generale del politico: pensare i contorni del politico 
solo in termini di norme, o solo in termini di scelte 
razionali,	è	un	errore	filosofico	grave.	Senza	un’ade-
guata fondazione antropologica, che tenga conto di 
come gli individui della specie Homo sapiens agi-
scono nei collettivi di cui fanno parte, ogni articola-
zione del discorso sul politico risulta monca. Certo, 
sono ragioni ben precise, legate alla collocazione di-
sciplinare della scienza politica odierna, quelle che 
spingono	 i	filosofi	della	politica	a	non	considerare	
ciò	che	la	filosofia	tout court ha da dire sul rapporto 
tra antropologia e scelte collettive. Ma a prendere la 
dimensione normativa come un dato, il quale può 
rimanere “puro” da contaminazioni legate alla natu-
ra non solo razionale delle scelte, si rischia, lo ripeto, 
di essere ciechi di fronte a quel che accade attorno a 
noi – e il primo a sapere ciò era proprio Kelsen, il pa-
dre di una teoria pura del diritto, che nel contempo 
si mostrò attento lettore dello scritto di Freud sulla 
psicologia delle masse e l’analisi dell’Io23.
23 Cfr. H. Kelsen, Il concetto di Stato e la psicologia socia-
le. Con particolare riferimento alla teoria delle masse 
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Il punto di partenza consiste nel comprendere 
che emozioni e sentimenti non sono fonte di vin-
coli che distorcono la decisione, ma sono ciò che 
permette di orientare la decisione stessa; esse, più 
precisamente, regolano qualsiasi tipo di azione, 
giacché non solo stanno alla base della consapevo-
lezza di quali siano le cose importanti, ma caricano 
anche di energia psichica l’azione opportuna, op-
pure, se ancora tale azione non è disponibile, ne 
stimolano la ricerca. Forse hanno provato una certa 
delusione di fronte ai risultati delle loro scoperte 
quegli psicologi che, studiando come gli umani 
scelgono, hanno dovuto prendere atto che esiste 
una	forte	discrasia	tra	il	modo	in	cui	effettivamen-
te avvengono le scelte e il modo in cui si dovrebbe 
operare una scelta che porti a massimizzare i risul-
tati attesi24. Altri, meglio disposti verso le capacità 
di Freud (1922), in La democrazia, Il Mulino, Bologna 
19814, pp. 385-437. Quanto una comprensione delle 
origini del politico possa avvantaggiarsi da una lettura 
antropologica dell’ordine giuridico, lo si vede bene in 
M. Balestrieri, La legge e l’arcaico. Genealogia compa-
rata dell’ordine moderno, Mimesis, Sesto San Giovanni 
(MI) 2017.
24 Seminale il lavoro seguente, che ha rivoluzionato lo 
studio dei processi di scelta: D. Kahneman, P. Slovic 
e A. Tversky (Eds.), Judgement under Uncertainty: 
heuristics and biases, Cambridge University Press, 
Cambridge 1983. In italiano si possono vedere S. 
Hargreaves Heap, M. Hollis, B. Lyons, R. Sugden e A. 
Weale, Teoria della scelta. Una guida critica, Laterza, 
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che gli umani mostrano di cavarsela a partire dalle 
risorse cognitive di cui dispongono, hanno mo-
strato che decidere in base a ciò che sentiamo, a 
volte,	può	essere	proprio	la	sola	cosa	da	fare	al	fine	
di raggiungere i nostri obiettivi25. Ma c’è dell’altro: 
indipendentemente dalle scoperte compiute nei 
laboratori di psicologia sperimentale, gli studiosi 
del comportamento degli elettori che vivono nel-
le democrazie occidentali hanno constatato assai 
presto che quasi mai la scelta dei cittadini chiamati 
a partecipare alla vita collettiva attraverso il voto 
è motivata da fattori come il calcolo dell’interesse 
personale o l’obbedienza a un modello di razionali-
tà che spinge a massimizzare i risultati attesi26. 
Se abbiamo chiaro tutto questo, dovrebbe sem-
brare logico che per vincere la paura che paralizza 
l’Europa odierna non ha senso fare semplicemente 
appello a ciò che sarebbe razionale fare per costrui-
re, prima che sia troppo tardi, gli Stati Uniti d’Euro-
pa. Purtroppo, però, una modalità del tutto distor-
Roma-Bari 1996, e D. McFadden, L. Vernon Smith e D. 
Kahneman, Critica della ragione economica, Il Saggia-
tore, Milano 2005.
25 Cfr. G. Gigerenzer, Decisioni intuitive: quando si sce-
glie senza pensarci troppo (2007), Cortina, Milano 
2009.
26 Per una esaustiva disamina della letteratura in merito, 
si veda G. Giacomini, Psicodemocrazia. Quando l’ir-
razionalità condiziona il discorso pubblico, Mimesis, 
Milano 2016. 
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ta di intendere l’eredità illuminista induce molti a 
credere che, non appena venga evocato il fatto che 
tutte le scelte sono biased, ovvero condizionate da 
fattori ambientali, psicologici, storici, culturali, in-
consci, o, se si preferisce, ipotalamici, si stia cer-
cando	di	far	rientrare	dalla	finestra	quell’irraziona-
lità	che	due	secoli	di	razionalità	scientifica	hanno	
faticosamente buttato fuori dalla porta. Ma siamo 
seri:	 se	 essere	 moderni	 significa	 abbracciare	 una	
qualche forma di naturalismo, tale per cui esistono 
solo quegli enti che hanno una qualche relazione R 
con	gli	enti	studiati	dalle	scienze	fisiche	e	naturali,	
è chiaro che sostenere l’esistenza di un legame che 
unisce	emozioni	e	razionalità	non	significhi	affatto	
proporre un’uscita dalla modernità. È vero il con-
trario, semmai: proprio a partire dai risultati che ci 
vengono	offerti	dalle	neuroscienze	si	può	sostenere	
l’inscindibilità della sfera emotiva (diciamo “ipota-
lamica”) da quella preposta a prendere decisioni 
razionali	(che	potremmo	definire	“neocorticale”)27. 
E	 infine:	 posto	 che	 la	 filosofia	 oggi	 possa	 fare	 a	
meno delle scienze neurobiologiche per interroga-
re gli statuti della soggettività (questione nel meri-
to della quale qui non entro), anche solo a partire 
27	 Circa	il	senso	che	ha	in	vista	di	una	ridefinizione	del	
soggetto umano lo studio neurologico dei nessi tra ne-
ocorteccia e ipotalamo, si vedano i saggi divulgativi di 
Antonio Damasio, a partire dall’ormai ben noto L’er-




quelle elaborate da Martha Nussbaum28, dovrebbe 
risultare plausibile che separare emozioni e razio-
nalità comporta un errore di prospettiva enorme, 
sia	che	si	voglia	definire	 il	modo	in	cui	gli	umani	
effettivamente	si	comportano	quando	scelgono,	sia	
che si voglia dire come debbano comportarsi quan-
do si tratta di fare la cosa giusta in termini etici 
o politici. Non solo gli eroi delle tragedie greche, 
invischiati in situazioni atroci perché qualsivoglia 
corso	di	azioni	decidano	di	intraprendere	finiscono	
per trovarsi immersi nel dolore, non solo i perso-
naggi dei grandi romanzi classici, ma tutti noi, in 
quanto membri della specie Homo sapiens, prima 
o poi ci troviamo di fronte alla necessità di pren-
dere decisioni che richiedono intelligenza emotiva, 
che si basano cioè non sul puro calcolo razionale 
ma sulla capacità di coniugare quest’ultimo con 
un ascolto di quanto alla coscienza viene comuni-
cato da emozioni e sensazioni. È certo importan-
te tradurre nel linguaggio della ragione quanto le 
emozioni hanno da dirci, ma anche prima, o senza, 
quest’operazione di traduzione esse hanno il pote-
re di fornire un orientamento in vista delle decisio-
ni più opportune da prendere. Solo che ci si deve 
educare a cogliere la crucialità del dettato emotivo, 
la pregnanza che esso può avere quale indicatore 
28 Cfr. almeno M. Nussbaum, L’intelligenza delle emozio-
ni (2001), Il Mulino, Bologna 2004.
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non solo e non tanto di stati d’animo, ma di atteg-
giamenti che fungono da fattore motivante in vista 
dell’azione. Per venire al problema che ci interessa: 
se sono i vari “ministri della paura” oggi al governo 
di	molti	paesi	a	educare	le	masse	europee,	difficil-
mente gli individui che le compongono potranno 
orientarsi verso un futuro che contempli come uni-
ca	soluzione	ai	mali	che	affliggono	la	nostra	peni-
sola asiatica la costruzione degli Stati Uniti d’Eu-
ropa. Tanto più che le retoriche che alimentano 
l’antieuropeismo e il razzismo dei vari populismi 
sono condivise da una buona parte del discorso che 
viene fatto circolare dai mezzi di comunicazione 
di massa. A tenere il posto di questi, nella Grecia 
classica vi erano le tragedie. Il messaggio che veico-
lavano,	al	fine	di	istituire	una	propaganda	pedago-
gicamente	efficace,	prevedeva	tanto	il	rispetto	per	
il barbaro, anche se nemico, come ne I persiani di 
Eschilo, quanto l’accoglienza dell’esperienza reli-
giosa entro il perimetro simbolico della polis una 
volta che tale esperienza si è spogliata di ciò che 
la rende potenzialmente pericolosa o eccessiva, 
come nelle Baccanti di Euripide. Noi non dispo-
niamo più di dispositivi mediatico-timotici simili 
alle tragedie, le quali altro non erano che macchine 
mitiche atte a produrre discorsi che disciplinano le 
emozioni	individuali	e	collettive	al	fine	di	vincere	
la paura. Questa si rivela la peggior fonte di consi-
gli quando si deve decidere circa il destino comune 
nell’assemblea pubblica ed è per tale motivo che 
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per Aristotele la funzione prima della catarsi che 
si opera nello spettatore delle tragedie era quella 
di liberare quest’ultimo sia dalla pietà che, appun-
to, dalla paura. Eppure, anche senza mandare i 
cittadini a teatro, una propaganda che miri a edu-
care la sfera emotiva deve essere possibile – anzi, 
la propaganda deve servire proprio a questo, come 
suggeriva Bernays, che, agli albori della società di 
massa, negli anni Venti del secolo scorso, per pri-
mo si pose il problema di come piegare l’immenso 
potere comunicativo dei mezzi di comunicazione 
di massa all’esigenza di formare cittadini adulti e 
responsabili29. E non occorre aggiungere che gli at-
29 Cfr. E.L. Bernays, Propaganda. Della manipolazione 
dell’opinione pubblica in democrazia (1928), Lupetti, 
Bologna	 2008.	Giova	qui	 ricordare	un	dato	 biografi-
co: Edward Bernays non solo era imparentato con 
Sigmund Freud (Martha Bernays, moglie di Freud, era 
la sorella di suo padre, mentre sua madre era sorella di 
Freud), ma soprattutto era pronipote di Jacob Bernays, 
fratello di suo nonno; Jacob Bernays fu un grandissi-
mo	filologo	il	quale,	nel	1857	pubblicò	un	saggio	sulla	
tragedia	in	Aristotele	in	cui	mostrò	come	il	significato	
della catarsi vada inteso in senso molto letterale, cioè 
come	medicina	 contro	 quelle	 affezioni	 negative	 che	
impediscono di vivere bene – “scaricamento allevian-
te” (erleichternde Entladung) è il termine che appunto 
usa per tradurre il termine aristotelico (cfr. G. Ugolini, 
Jacob Bernays e l’interpretazione medica della catarsi 





zare la mentalità collettiva ben maggiore di quanto 
potessero averlo le tragedie messe in scena durante 
la festa delle Panatenee.
Il punto da cui siamo partiti può allora riceve-
re una nuova formulazione. Ci siamo chiesti quali 
strategie devono guidare un’azione di governo che 
voglia indirizzare gli europei verso l’uscita dalla 
crisi attuale, permettendo loro di riconoscere l’as-
surdità della paura che li anima quando pensano 
agli stranieri, alla globalizzazione o alla guerra. Ma 
è chiaro che ciò equivale a chiedersi quali strate-
gie discorsive devono rendere possibile la costru-
zione di un sentire comune che unisca, in primis a 
livello	emotivo,	tutti	gli	europei,	al	fine	di	costruire	
un’Europa unita, democratica, antifascista e anti-
razzista30, capace di gestire il posizionamento a cui 
può ragionevolmente aspirare in seno ai mercati 
30	 Ma	si	dovrebbe	anche	aggiungere:	filoisraeliana.	E	ciò	
va fatto almeno per ragioni geopolitiche. Voglio dire: 
anche chi volesse sostenere che le politiche dello sta-
to di Israele siano per qualche ragione condannabili, 
dovrebbe poi ammettere, da europeo, che tale stato 
non può non costituire il miglior alleato dell’Europa in 
area medio-orientale. Non è comunque questa la sede 
per indagare quanto le critiche allo stato di Israele si-
ano, nella quasi totalità dei casi, espressione di un più 
o meno mascherato antisemitismo. Su ciò, rimando 
solo a D. Goldhagen, The Devil That Never Dies. The 
Rise and Threat of Global Antisemitism, Little&Brown 
&Co., New York 2013.
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globali, e disposta a usare, se necessario, la forza 
militare per difendere i valori su cui si fonda. 
Al	fine	di	articolare	meglio	 tale	assunto,	 torno	
sulla questione dell’ospitalità verso gli stranieri, 
ovvero sulla necessità di costruire, in Europa, una 
democrazia	inclusiva	a	tutti	gli	effetti	–	e	la	paura	
dello straniero evocata nel primo capitolo serviva 
appunto a ricordare quanto siamo lontani dal rag-
giungere un simile obiettivo. Ora, a tale riguardo, 
l’esito dell’illuminismo, nel discorso pubblico eu-
ropeo degli ultimi decenni, è stato questo: dobbia-
mo costruire una società aperta, multiculturale, 
rispettosa dei diritti delle minoranze, degli stra-
nieri e dei migranti. Questo esito non poteva non 
produrre l’ondata di razzismo che ammorba l’aria 
che ci circonda. Sembra un paradosso, ma non lo 
è. Alla base del discorso che si regge sull’apologia 
del multiculturalismo e della tolleranza vi è un pre-
supposto teorico insostenibile sul piano antropolo-
gico, ovvero l’idea che le strutture identitarie non 
contano, o che, se contano, possono formare un 
armonico coro di voci plurali, allegramente colora-
te, a partire dalla buona volontà di intendersi che 
ciascuno porterebbe con sé non appena fa ingresso 
nell’agorà. Ciascun membro della collettività, citta-
dino	o	aspirante	tale,	a	partire	dalla	propria	specifi-
cità culturale, linguistica, religiosa, viene insomma 
invitato a tradurre il proprio idioletto nella lingua 
comune di una collettività liberal-democratica che 
incarna, più o meno perfettamente, l’ideale pop-
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periano della società aperta. A questa declinazione 
–	che	alcuni	definirebbero	 forse	 “postmoderna”	–	
dell’eredità illuminista suggerirei di contrapporre 
l’acuta consapevolezza che alcuni rappresentanti 
dell’illuminismo invece avevano del peso che assu-
me, nei percorsi di soggettivazione, quel comples-
so di fattori emotivi che compongono l’identità di 
individui e gruppi.
Prendiamo il dissidio tra Rousseau e i rappresen-
tanti della coterie illuminista moderata – Voltaire e 
i redattori dell’Encyclopédie. Dopo la pubblicazio-
ne del suo Discorso sull’origine e i fondamenti dell’i-
neguaglianza fra gli uomini, nel 1755, a Rousseau 
si rimprovera il fatto di aver idealizzato l’infanzia 
dell’umanità, l’epoca cioè in cui non erano ancora 
comparse quelle forme di civilizzazione che sole 
permettono poi il progresso e la libertà. Tuttavia, 
comunque si voglia misurare la distanza che lo se-
para	dalla	filosofia	dei	Lumi,	Rousseau	qui	mostra	
di avere quella sensibilità per il dato antropologico 
– meglio, per il presupposto antropologico di ogni 
azione politica – che gli farà comprendere con no-
tevole acume quanto conti la dimensione estetica, 
affettiva,	timotica,	dei	legami	sociali.	Nella	lettera	
che indirizza a D’Alembert in risposta all’articolo 
di costui su Ginevra pubblicato nell’Enciclopedia, 
Rousseau	afferma	che	vi	è	un	nesso	molto	stretto	
tra feste pubbliche e crescita dei sentimenti repub-
blicani di una nazione: “piantate in mezzo a una 
piazza	un	palo	adorno	di	fiori,	raccoglietevi	attor-
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no il popolo, ed otterrete una festa. Ancora meglio: 
fate che gli spettatori siano lo spettacolo; rendete 
essi stessi attori; fate in modo che ciascuno veda e 
ami	se	stesso	negli	altri,	affinché	tutti	risultino	più	
uniti”31. I nemici di Rousseau – passati e presenti – 
temono che nel desiderio di costruire un collettivo 
che assomiglia più a una Gemeinschaft che a una 
Gesellschaft si nascondano i germi non solo del ro-
manticismo, ma anche (ed è ben peggio) del tota-
litarismo.	E	in	effetti	l’enfasi	roussoviana	sull’unità	
di intenti che dovrebbe animare i membri del col-
lettivo può risultare molto disturbante. Tuttavia, vi 
è un aspetto da tener ben presente anche oggi nel 
rileggere le pagine del ginevrino sulle feste, ovvero 
la	crucialità	della	sfera	affettiva	quale	fondamento	
del legame politico. La conseguenza da trarre in 
relazione a ciò è che combattere a favore dei Lumi 
significa	opporre	un	sistema	di	credenze	a	un	altro	
sistema di credenze, e non solo opporre un sistema 
di argomenti a un sistema di argomenti. Per difen-
dere l’illuminismo non basta usare l’ironia – in cui 
Voltaire era maestro – o l’argomentazione pura-
mente razionale, dal momento che in gioco vi sono 
strutture	del	sentire,	radicate	nella	sfera	affettiva.	
Tra i bigotti che combattevano gli illuministi c’era-
no anche quelli che, difendendo l’altare, volevano 
difendere il trono – antesignani dei cosiddetti “atei 
31 J.-J. Rousseau, Lettera sugli spettacoli (1758), a cura di 
F. Walter Lupi, Aesthetica, Palermo 1995, p. 125.
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devoti” di oggi. Ma c’erano anche individui che 
erano sinceramente convinti che la libertà di co-
scienza, l’autonomia morale dell’individuo e simili 
fossero tutte cose ispirate dal demonio. Di fronte 
a questi avversari, è necessario che la lotta venga 
spostata sul terreno di quella sfera del mito all’in-
terno	della	quale	si	decide	su	quali	basi	si	edifica	il	
sentire comune di un collettivo.
Per far questo, si tratta di ricorrere a strategie 
di persuasione che rendano possibile una com-
prensione razionale dei miti, che ne mostri cioè la 
cogenza	quali	fattori	decisivi	al	fine	di	costruire	le	
strutture identitarie, ma che al tempo stesso renda 
possibile	 l’esercizio	 della	 riflessione	 sull’adesione	
che ad essi viene tributata. Nel caso che ci interes-
sa, si tratta di adottare strategie che permettano a 
chi abita il suolo europeo di sentirsi parte di una 
narrazione condivisa, la quale renda concepibi-
le,	anche	 in	termini	diciamo	affettivi,	una	doppia	
appartenenza. Da un lato, vi deve essere posto per 
l’appartenenza a un terreno simbolico comune, in-
tessuto di quei valori che sanciscono l’accettazione 
della modernità illuminista intesa quale progetto 
di	 emancipazione:	 la	 fiducia	 nella	 razionalità,	 in	
particolare in quei modelli di razionalità che stan-
no	alla	base	del	discorso	scientifico,	e	la	fiducia	nel	
diritto inteso quale unico strumento atto a diri-
mere	i	conflitti.	Dall’altro,	vi	deve	essere	l’apparte-
nenza a sistemi valoriali legati a esperienze di tipo 
comunitario, le quali per loro natura sono idiosin-
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cratiche, sono cioè tali da rendere possibile forme 
di condivisione valoriale tra simili, tra vicini molto 
prossimi, tra individui che condividono sentimenti 
e	affetti	legati	al	suolo,	alla	tradizione.
Un’impresa di questo genere sembra essere riu-
scita agli abitanti degli Stati Uniti d’America, che 
sono tutti hyphenated-Americans, cioè americani 
col trattino: sono tutti partecipi del mito collettivo 
che fonda la Federazione (vivere cioè in un paese 
in cui sia possibile perseguire la propria felicità, nei 
modi che meglio aggradano ciascuno), ma tutti, al 
tempo stesso, mantengono anche un’appartenenza 
di altro tipo, per esempio al proprio essere di origini 
irlandesi, o messicane, o italiane e via dicendo. In 
verità, non è a questo modello a cui si tratterebbe 
di ispirarsi qui in Europa. Molto meglio ricorrere a 
quel modello di laicità che è già presente nella storia 
culturale e politico-giuridica del Vecchio continen-
te. Se si dice laicità, è alla Francia che si pensa subi-
to. Dalla legge del 1905 a oggi, tuttavia, ne è passata 
di acqua sotto i ponti sulla Senna. Secondo molti, 
l’applicazione del modello di laicità à la francese è 
fallito miseramente; a testimoniarlo vi sarebbero 
vuoi l’esito delle polemiche sul velo, vuoi, più dram-
maticamente, le rivolte delle banlieues. Se intesa 
bene, però, l’idea di laicità ha ancora la possibilità di 
presentarsi come una carta da giocare in vista della 
costruzione di una nuova e inclusiva idea di Europa.
Innanzitutto, per laicità bisogna chiaramente 
intendere	non	 l’indifferenza	verso	 i	 fatti	 religiosi,	
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ma la presa di coscienza della loro centralità quali 
componenti costitutive della personalità di un in-
dividuo. Il guadagno maggiore di una simile impo-
stazione consiste nel poter conferire un valore re-
ligioso allo stesso ateismo, inteso quale esperienza 
di	senso	che	coinvolge	la	sfera	emotiva	e	affettiva.	
Gli atei, che non si aspettano ricompense ultrater-
rene per il loro essere stati buoni e giusti, potrebbe-
ro infastidirsi qualora si proponga di metterli sullo 
stesso piano di coloro che, per vivere bene, hanno 
bisogno di consolatori sovrumani o di illuminati. 
Ma tale fastidio deriva da una comprensione erro-
nea di ciò che è in gioco nell’esperienza religiosa. 
Alle radici di tale errore vi è la convinzione, condi-
visa a suo tempo dalla coterie illuminista, secondo 
cui è unicamente al modello di razionalità che ha 
prodotto le scienze naturali che bisogna rivolgersi 
se si vuole costruire una società più giusta ed egua-
litaria.	Siccome	la	concezione	scientifica	del	mon-
do	 non	 lascia	 spazio	 agli	 dei,	 di	 questi,	 alla	 fine,	
non vale nemmeno la pena occuparsi. In tal modo, 
però,	si	finisce	con	il	precludersi	una	comprensione	
corretta, sul piano antropologico, di ciò che costi-
tuisce i fondamenti del politico. Ma è precisamente 
su questo terreno che tutti i cittadini, atei e no, de-
vono incontrarsi, pena l’impossibilità di costruire 
un collettivo legato da valori comuni condivisi.
Nel corso del Settecento, va comunque ricorda-
to, non è mancata una comprensione dei fenomeni 
religiosi che permettesse di vederli quali fenomeni 
90
storicamente e antropologicamente rilevanti. Ri-
cordo qui l’opera di Des Brosses sui feticci, il lavo-
ro	del	gesuita	Lafitau	sui	nativi	americani	compa-
rati agli antichi, i lavori di Fontenelle sugli oracoli. 
Tuttavia, si ha l’impressione che l’atteggiamento di 
fondo condiviso dai sostenitori dell’Encyclopédie 
sia ancora quello, di matrice tardorinascimentale, 
secondo cui le religioni altro non sono che frutto 
di un’impostura. In un testo come il Theophrastus 
redivivus – un testo che condensa ed estremizza i 
risultati	di	una	tradizione	filosofica	che	va	da	Ma-
chiavelli a Pomponazzi e passa per Vanini e che 
qui potremmo scegliere come rappresentativo di 
atteggiamenti che, dal Seicento in avanti, comin-
ciano	a	diffondersi	tra	molti	intellettuali	europei32 
–	non	 solo	 si	 ha	un	chiaro	 rifiuto	di	ogni	 rivela-
zione, ma, accanto ad una concezione delle reli-
gioni che ne sottolinea il carattere storico, viene 
anche	 affermata	 con	 forza	 l’idea	 che	 le	 religioni	
altro non siano che dispositivi dell’impostura or-
dita dai potenti per governare le masse ignoranti33. 
Quest’ultimo atteggiamento ebbe un ruolo centra-
32 Theophrastus redivivus, edizione prima e critica a cura 
di G. Canziani e G. Paganini, 2 voll., La Nuova Italia, 
Firenze 1981-1982; si veda anche T. Gregory, Theophra-
stus redivivus. Erudizione e ateismo nel Seicento, Mo-
rano, Napoli 1979.
33 Ma si ricordi anche il Trattato dei tre impostori. La vita 
e lo spirito del signor Benedetto de Spinosa, a cura di S. 
Berti, Einaudi, Torino 1994, dato alle stampe nel 1719 
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le nell’ambito della lotta che il pensiero moderno 
condusse, agli albori della propria storia, per poter 
far fronte alla pretesa dei teologi di essere i deposi-
tari di una rivelazione divina. Ma esso, poiché alla 
fine	conduce	a	nutrire	una	sorta	di	aristocratico	di-
sprezzo verso i fenomeni religiosi presi nella loro 
totalità, si rivela di scarso aiuto se invece si tratta 
di condurre una battaglia politico-culturale, oltre 
che	filosofica,	per	 costruire	 su	 basi	 non	più	 teo-
logiche i fondamenti del collettivo. È in un testo 
come il Trattato teologico-politico spinoziano che 
si sarebbe potuta trovare una spiegazione ben più 
raffinata	del	perché	gli	umani,	per	stare	assieme,	
abbiano bisogno di immaginare che lassù nei cieli 
abiti qualcuno. Ma non solo: dal capolavoro spino-
ziano avrebbero potuto trarre le armi della critica 
– intesa quale critica testuale – di cui munirsi per 
affrontare	 la	questione	del	mito	–	come	fece,	ma	
stando su un altro versante, per così dire, Richard 
Simon, un padre oratoriano che diede un impulso 
decisivo alla comprensione storico-critica del te-
sto biblico34. Ora, nel corso di tutto il Settecento, 
oltre a quelle indagini sui fenomeni religiosi ricor-
ma da ben prima circolante in forma manoscritta, che 
fu più letto del Theophrastus.
34 R. Simon, Histoire critique du Vieux Testament. Nou-
velle édition augmentée d’une apologie générale, de 
plusieurs remarques critiques et d’une réponse par un 
théologien protestant, Leers, Rotterdam 1685 (ma la 
prima edizione uscì nel 1678).
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date sopra, le quali potrebbero essere viste quali 
antesignane dello sguardo antropologico-cultu-
rale	 sui	 fenomeni	 religiosi,	 fiorirono	 anche	 quei	
saperi	 filologici	 che,	 nati	 sul	 suolo	 olandese	 un	
secolo prima, assumono poi una veste istituziona-
le e accademica un po’ ovunque, prima in Francia 
(decisivo, qui, il lavoro svolto in seno all’Académie 
des inscriptions et belles-lettres) per poi mettere 
salde	 radici	 sul	 suolo	 tedesco	a	partire	dalla	fine	
del secolo. Agli occhi un po’ miopi degli illuministi 
amici di Voltaire – che pure si occupò di pirroni-
smo storico e ben conosceva i problemi posti dalla 
critica testuale – quel lavoro di edizione dei testi 
compiuto	dai	filologi	appariva	però	privo	di	risvol-
ti	decisivi	sul	piano	politico.	Ma	se	il	filologo	Ni-
colas Fréret fu davvero l’autore di quel manifesto 
del materialismo ateo che è la Lettera a Trasibulo35, 
si capisce bene quanto sia erronea l’immagine di 
costoro quali semplici eruditi immersi in carte e 
archivi.	 Non	 alleandosi	 con	 la	 filologia,	 l’illumi-
nismo perse una battaglia importante, le cui con-
seguenze ci toccano da vicino. La laicità di cui ha 
bisogno l’Europa moderna per rifondare se stessa, 
infatti, potrebbe funzionare solo se essa trae im-
pulso	da	una	comprensione	scientifica,	cioè	stori-
co-filologica,	del	mito.	Le	scienze	umane,	dall’an-
35 Cfr. N. Fréret, Lettre de Thrasybule à Leucippe, edizio-
ne critica, introduzione e commento di S. Landucci, 
Olschki, Firenze 1986.
93
tropologia	 alla	 filologia,	 passando	 per	 la	 storia	
delle religioni, che in qualche modo delle prime 
due	offre	una	sintesi,	portano	a	comprendere	i	miti	
quali fenomeni storici, e aiutano così a prendere 
distanza da essi. Tale presa di distanza costituireb-
be, se fatta valere attraverso lo studio della storia 
delle religioni nelle scuole secondarie europee, il 
miglior modo per mettere mano a quelle politiche 
di integrazione di cui si sente parlare da decenni e 
che non hanno mai trovato attuazione da nessu-
na parte. Cosa vuol dire infatti far sentire cittadini 
d’Europa gli stranieri che vengono qui a lavorare 
e che poi magari anche decidono di restare, e di 
mandare	i	loro	figli	a	scuola	qui?	Significa	innan-
zi tutto far comprendere loro che la modernità ha 
prodotto	 non	 solo	 la	 rivoluzione	 scientifica,	 ma	
anche quella rivoluzione nel campo dei saperi che 
sono le scienze umane. Il punto qui toccato è cru-
ciale, poiché è dallo studio di queste ultime che 
deriva la coscienza storica: non basta, per essere 
illuministi,	 affidarsi	 alla	 scienza	quando	 si	 vuole	
conoscere	come	è	fatto	il	mondo	fisico,	qual	è	l’o-
rigine del cosmo, oppure qual è l’origine della vita. 
Rispondere alle domande sui processi entro cui si 
cristallizza	l’ente	fisico-chimico	o	l’ente	organico	a	
partire dal discorso delle scienze ha certo un’im-
portanza pedagogico-politica innegabile, ma è al-
trettanto necessario unire a ciò una comprensione 
scientifica	di	 tutti	 i	 fenomeni	 storici	 –	ovvero	di	
ciò che sta alla base tanto dei sistemi di credenze 
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religiose o etico-politiche quanto dei modelli di 
spiegazione	costruiti	dalle	scienze	naturali	e	fisi-
co-chimiche.
Possiamo immaginare non solo lo stupore, ma 
anche il fastidio dei genitori dei bambini musul-
mani che vanno a casa a dire che a scuola si insegna 
una storia della genesi della religione musulmana 
diversa da quella raccontata dall’imam – fastidio 
simile, per altro, a quello che proverebbero dei ge-
nitori membri di una comunità neocatecumenale 
se	sentissero	dire	dai	figli	che	a	scuola	si	 insegna	
che la resurrezione è un mito. Che farebbero, co-
desti genitori, protesterebbero, come a volte fanno 
i genitori americani a proposito dell’insegnamento 
delle teorie dell’evoluzione? Ma è evidente che una 
scuola che voglia formare cittadini competenti36 
non può permettersi il lusso né che proliferi l’igno-
ranza, né che la scuola si trasformi in un teatro in 
cui	la	concezione	scientifica	del	mondo	si	presen-
ti come un insieme di ipotesi tra altre. Se in una 
scuola americana si propone la teoria del “disegno 
intelligente”, c’è sempre la possibilità che i genitori 
degli allievi facciano causa alla scuola appellandosi 
al Primo Emendamento, il quale, garantendo – tra 
36	 Sul	senso	che	ha	un	certo	tipo	di	competenza	al	fine	
di poter esercitare il proprio mestiere di cittadino, 
cfr. R.A. Dahl, Politica e virtù. La teoria democratica 
nel nuovo secolo (1997), a cura di S. Fabbrini, Laterza, 
Roma-Bari 2001.
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altre cose – la libertà di religione e la libertà di pa-
rola, serve anche a garantire, indirettamente, che 
nessuno imponga ad altri la propria concezione 
religiosa del mondo attraverso l’insegnamento. Un 
caso	del	genere,	tra	l’altro,	si	è	effettivamente	pre-
sentato nel 2005 nella Contea di Dover, in Penn-
sylvania; qui un gruppo di genitori si è opposto 
all’insegnamento scolastico delle teorie del “dise-
gno intelligente” e la Corte ha dato loro ragione, 
sostenendo che tali teorie altro non sono che cre-
azionismo mascherato e che, pertanto, non posso-
no essere insegnate a scuola. Il parallelismo con gli 
Stati Uniti mi pare istruttivo per la ragione seguen-
te. In Europa non solo non abbiamo nessun Primo 
Emendamento a cui appellarci, ma soprattutto la 
storia europea della laicità è diversa da quella ame-
ricana:	lì	laicità	significa	separazione	netta	tra	stato	
e chiese, mentre in Europa laicità, oltre a questo, 
deve	poter	significare	anche	creazione	di	un	mito	
condiviso da far valere quando si tratta di stabilire 
cosa	 significhi	 essere	membri	 del	 corpo	 politico,	
dal momento che in Europa manca quella religione 
civile che tiene ben uniti gli americani. Tale mito 
non può che basarsi su quella concezione della sto-
ria di matrice illuminista, la quale porta a spiegare 
anche i comportamenti religiosi dell’umanità in 
termini storici. Solo così si può riuscire ad articola-
re un mito che sia congruo alla pretesa demitizzan-
te dell’illuminismo, che sia cioè capace di svolgere 
la propria funzione di discorso condiviso in quella 
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sede in cui ne va della fondazione del politico senza 
offrire	soluzioni	totalitarie	o	antidemocratiche.	In	
altre parole, il fatto che tutte le esperienze umane, 
comprese quelle che rimandano alla sfera religiosa, 
siano esperienze storiche deve divenire la sorgente 
di senso di un’esperienza vincolante sul piano po-
litico. Qui membri di confessioni religiose diverse 
al pari di coloro che vivono un qualsivoglia tipo di 
spiritualità, del tutto individuale e quindi svincola-
ta da ogni riferimento comunitario, trovano il loro 
terreno comune quali cittadini europei. 
In parole povere, la laicità, che scaturisce dal-
la comprensione storica dei fenomeni religiosi, 
deve farsi mito. Una contraddizione in termini? 
Non tanto, se si concepisce la laicità come un at-
teggiamento, un modo di sentire. Concretamente, 
si	configura	lo	scenario	seguente.	Un	laico	ateo	si	
confronta al pari di ogni altro essere umano con le 
domande di fondo sul senso della vita, tuttavia, pur 
non potendo dar risposta a queste, riesce comun-
que a vivere bene, sia in termini di felicità persona-
le, sia in termini etici, cioè cercando di agire per il 
bene del prossimo; ma non solo: un laico ateo ac-
cetta che altri da un lato diano una qualche risposta 
di tipo religioso a tali domande e, dall’altro, cerchi-
no	di	giustificare	le	proprie	scelte	etiche	in	base	ai	
principi o di una rivelazione, o di un insegnamento 
impegnativo sul piano religioso e rituale. Il rispetto 
che il laico ateo dimostra per il concittadino che 
invece frequenta chiese o templi viene dalla con-
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sapevolezza che la storia dell’umanità è costellata 
di sistemi di credenze, alcune delle quali sono nate 
ben prima della modernità, mentre altre si sono 
sviluppate in seno ad essa per fornire risposte spi-
ritualmente attendibili al bisogno di senso che gli 
umani continuano per lo più a manifestare. Paral-
lelamente, il laico credente, che appunto soddisfa il 
proprio bisogno di senso aderendo o a una qualche 
religione rivelata, o a un sistema di credenze co-
munque strutturato, se si confronta con il proprio 
concittadino	ateo,	non	ha	difficoltà	a	 riconoscere	
nell’opzione atea una delle forme possibili che, nel-
la modernità, assume la soddisfazione del bisogno 
di un senso ultimo da dare alle vicende umane. Ciò 
che unisce entrambi è non solo il rispetto recipro-
co, ma soprattutto l’adesione (che di quello sta a 
fondamento) all’idea che siano vincolanti per en-
trambi, in quanto cittadini, sia la produzione di-
scorsiva	che	si	origina	dalle	scienze	fisiche	e	natu-
rali qualora si vogliano trovare risposte a domande 
concernenti la struttura della materia inorganica e 
organica, sia la produzione discorsiva che scaturi-
sce dalle scienze umane, le quali, tra le altre cose, 
mostrano lo sviluppo storico dei fenomeni religiosi 
e spiegano come funzionino le strutture che stanno 
alla base dei vari sistemi di credenze condivise.
A questo punto, non mi stupirei se in molti sor-
gesse la domanda seguente (accompagnata magari 
da un moto di stizza): ma perché scomodare la pa-
rola “mito” per indicare il terreno comune che deve 
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unire entrambi? La consapevolezza che l’ateo ac-
quista circa la pervasività storico-culturale dei fe-
nomeni religiosi, oppure la coscienza che i credenti 
acquistano del nesso che unisce l’ateismo metodo-
logico delle scienze moderne con i principi etici su 
cui si basa la modernità, non dovrebbero scaturire, 
nell’ipotesi qui proposta, semplicemente dall’inse-
gnamento della storia delle religioni nelle scuole 
superiori? Certo37. Ma se qui ha senso parlare della 
laicità come mito fondatore ciò avviene perché si 
tratta di rendere l’atteggiamento laico non solo e 
non tanto un principio da far valere in sede giuridi-
ca, là dove, come avviene negli Stati Uniti, va san-
cita la separazione tra lo stato e le varie confessioni 
religiose, quanto soprattutto un principio fondati-
vo del vivere comune, in grado di rendere inutili 
le controversie su chi è europeo e chi no sulla base 
dell’adesione a questo o quel sistema di credenze 
religiose. Come detto, la funzione dei miti non è 
quella di persuadere con argomenti, ma è quella di 
elicitare atteggiamenti rilevanti sul piano emotivo. 
In tal senso, la laicità come mito viene a presentarsi 
come il punto di partenza per un amore condiviso 
per l’Europa e la sua tradizione culturale, la quale 
presenta, in maniera caratteristica, una forte voca-
37 Per approfondire questo aspetto, rimando a L’insegna-
mento della storia delle religioni in Europa tra scuola 
e università, “Studi e materiali di storia delle religioni” 
75, 2009, 2.
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zione alla concordia civica basata sull’accettazione 
delle	differenze	religiose.
Se qui si accentua l’importanza della storia del-
le religioni quale strumento propagandistico – nel 
senso	che	dava	Bernays	al	termine	–	al	fine	di	ren-
dere	condivisa	una	specifica	declinazione	della	cit-
tadinanza europea lo si deve a due ragioni. La pri-
ma è stata enunciata sopra: una certa declinazione 
dell’illuminismo – che è poi quella prevalente – ha 
impedito che si potesse cogliere la crucialità dell’e-
sperienza religiosa sia in sede antropologica sia in 
sede di fondazione del vivere associato. L’orrore 
mitico per il mito – per usare la fortunata espres-
sione di Horkheimer e Adorno38 – ha contribuito 
a	diffondere	l’idea	secondo	cui	il	trionfo	dei	Lumi	
deve coincidere, teleologicamente, con la soppres-
sione delle istanze mitiche, alle quali si deve poter 
guardare come si guarda all’infanzia dell’umanità. 
A tale orrore mitico per il mito si deve risponde-
re mostrando che lo scopo del rischiaramento non 
può essere la soppressione pura e semplice del 
mito, ma deve essere il suo inserimento dentro la 
cornice più vasta di una teoria dell’antropogenesi39 
.La seconda riguarda l’assenza di una forte tradizio-
38 M. Horkheimer, TW. Adorno, Dialettica dell’illumini-
smo (1947), Einaudi, Torino 1980, p. 36.
39 E anche su questo punto, rimando alle considerazioni 
che vengono svolte in H. Blumenberg, Elaborazioni 
del mito, cit.
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ne di studi storico-religiosi in seno alla tradizione 
musulmana. E questo punto si connette al primo, 
dal momento che l’assetto dell’Europa dipende dal 
ruolo che si decide debbano avere quanti apparten-
gono alla religione musulmana – non importa se 
cittadini o migranti.
Quando	 un	 filosofo	 come	 Al-Jabri40 si chiede 
quale	 sia	 il	miglior	modo	per	 articolare	una	 filo-
sofia	araba	moderna,	si	rivolge	non	alla	tradizione	
neoplatonica dei mistici arabi e di Avicenna, ma 
recupera la tradizione averroista, sostenendo che 
questa, portatrice di un materialismo compatibile 
con	la	concezione	scientifica	della	realtà,	permet-
te sia di accedere pienamente alla modernità, sia 
di rimanere fedeli alle proprie radici arabe. In tal 
modo si attua, da un lato, una decostruzione di ciò 
che rende l’islam estraneo alla modernità, ponen-
dosi	in	continuità	con	quella	necessità	di	riflettere	
criticamente su di sé che trovò espressione mirabi-
le, nel secolo quattordicesimo, nell’opera storico-
sociologica di Ibn Khaldun (un autore decisivo, 
non a caso, nel discorso di Al-Jabri), e dall’altro si 
evita la trappola consistente nell’ipotizzare che per 
40 Mohammed Abed al Jabri (1935-2010) fu un importan-
te	filosofo	arabo,	che	svolse	il	suo	magistero	all’univer-
sità	di	Rabat,	in	Marocco.	Del	suo	progetto	filosofico,	a	
cui lavorò per un ventennio, consistente nell’articolare 
una critica della ragione araba, si ha in italiano un 
minuscolo assaggio in M.A. al-Jabri, La ragione araba, 
Feltrinelli, Milano 1996.
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diventare moderni sia necessario spogliarsi delle 
proprie radici culturali41.
Tuttavia, per il discorso che si intende fare qui, è 
insufficiente	rivolgersi	all’impostazione	di	Al-Jabri,	
in quanto non pare cogliere il punto essenziale. 
Ben più importante risulta l’invito a studiare scien-
tificamente	il	Corano	elaborato	da	Abou	Zayd,	uno	
storico della letteratura araba che fu costretto a la-
sciare l’Egitto, dove insegnava, per via delle perse-
cuzioni a cui sarebbe andato incontro a causa delle 
tesi sostenute nei suoi lavori e nel suo insegnamen-
to. Sarà certamente vero che parte della letteratura 
filologica	sul	Corano	–	che	potremmo	far	 iniziare	
con i lavori di Reeland e Sale, usciti nella prima 
metà del settecento – risente di quell’orientalismo 
ricostruito genealogicamente da Said42, ma è al-
trettanto vero che senza una coscienza storica che 
permetta di prendere distanza dall’immediatezza 
dell’esperienza religiosa resterà insoluto il pro-
41 Sul fatto che esistano molte vie, non solo europee, al 
moderno,	bisognerebbe	soffermarsi	a	lungo.	Andreb-
be infatti sempre tenuto presente come l’idea secondo 
cui solo l’Europa abbia potuto generare ciò che chia-
miamo	modernità	sia	basata	su	specifiche	strategie	di-
scorsive miranti a escludere non solo altre narrazioni 
in relazione alla genesi del moderno, ma anche, più 
concretamente, le storie degli altri. Basti qui il riman-
do seguente: J. Goody, Il furto della storia (2006), Fel-
trinelli, Milano 2008.
42 Cfr. E.W. Said, Orientalismo (1978), Feltrinelli, Milano 
2013.
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blema posto a suo tempo da Badie, il quale notava 
che ogni assetto politico, nel mondo musulmano 
sunnita, rischia di rimanere privo di legittimità, 
poiché, dal punto di vista teologico, è pienamen-
te legittimo solo quello stato che pone la sharia a 
proprio fondamento43. Se il modo in cui ha luogo 
sull’altra sponda del Mediterraneo la risoluzione di 
tale snodo teologico-politico è una questione che 
riguarda l’Europa solo indirettamente, ben più di-
rettamente quest’ultima viene toccata dal modo in 
cui	si	afferma,	tra	i	cittadini	europei	membri	del-
la comunità musulmana, l’avanzamento di un at-
teggiamento laico, nel senso suggerito sopra. Ed è 
chiaro che il percorso che conduce all’assunzione 
di un atteggiamento laico passa necessariamente 
per l’accettazione della storicità delle proprie cre-
denze religiose.
Qualcuno potrebbe obiettare, a questo punto, 
che si crei una sorta di dissonanza cognitiva tra 
un’adesione spontanea a un universo simbolico 
strutturato religiosamente e la consapevolezza che 
questo è sottoposto alla contingenza del divenire 
storico.	In	effetti,	non	è	conquista	di	poco	conto	la	
conciliazione di quell’immediatezza che di solito 
caratterizza l’adesione a un sistema di credenze re-
ligiosamente	connotate	con	la	riflessione	critica	su	
43 Cfr. B. Badie, I due stati. Società e potere in Islam e 
Occidente (1986), a cura di S. Noja e K. Fouad Allam, 
Marietti, Genova 1990.
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di esse, sia a livello individuale che collettivo. Tut-
tavia, sarebbe un far torto alla capacità umana di 
gestire la complessità ritenere che tale conciliazio-
ne richieda uno sforzo cognitivo insostenibile. Si 
deve poter chiedere a tutti i cittadini europei non 
certo di rinunciare a credere a questo o a quello, 
ma di aderire a un minimo comune denominatore 
costituito da quello studio dei sistemi di creden-
ze (religiose in primis) che proviene dalle scienze 
umane. A chi obietta che tale richiesta, se rivolta a 
migranti provenienti dal mondo arabo-islamico, o 
a cittadini europei membri della comunità islami-
ca, nasconde in sé il germe di una violenza simbo-
lica erede dell’imperialismo occidentale, bisogna 
rispondere come segue. Le scienze umane, nel 
loro complesso, sono il risultato di un’attività epi-
stemica che scaturiva da un soggetto della scienza 
che non solo non si vedeva, ma non voleva vedersi 
nell’atto di dirigere il proprio sguardo sugli oggetti 
che studiava. Ciò accadeva ogniqualvolta si mette-
va in campo la nozione di “cultura” – sia che la si in-
tendesse	a	partire	dalle	riflessioni	del	filologo	Wolf	
sulla	differenza	tra	Kultur e Zivilisation, sia che la si 
declinasse more anthropologico come fece Tylor in 
Primitive Culture, testo che sta alla base dei futuri 
sviluppi dell’antropologia culturale. Il non vedere 
se	stessi	mentre	si	osservava	scientificamente	l’al-
tro di cui si studiava la cultura era funzionale alla 
costruzione di un “noi” europeo prima, euroame-
ricano poi, che non poteva e non voleva mettere in 
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discussione la propria presunta superiorità – una 
superiorità che si presupponeva misurabile appun-
to sulla scorta delle conquiste culturali compiute 
dagli abitatori dell’occidente. Ma la rivoluzione 
epistemica che gli antropologi furono i primi a 
compiere	–	e	qui	penso	in	particolare	alle	riflessio-
ni di De Martino su quali cautele metodologiche, e 
al tempo stesso etico-politiche, debba basarsi l’os-
servazione dei fenomeni storico-culturali e religio-
si44 – furono imitate da tutte le altre scienze umane. 
Ormai ritenere che il discorso delle scienze uma-
ne sia funzionale all’imposizione di una certa idea 
di umanità – la nostra – a coloro che provengono 
da altre tradizioni culturali risulta quindi davve-
ro fuori luogo. E parimenti è del tutto fuori luogo 
pensare	che	lo	studio	storico-religioso	e	filologico	
delle tradizioni religiose, inserito nei curricula sco-
lastici,	si	configuri	come	l’espressione	di	una	sorta	
di integrazione forzata perpetrata nei confronti di 
quegli allievi che, nelle pareti domestiche, profes-
sano un culto religioso che, in virtù della sua arti-
colazione quale mito, risulta estraneo al progetto 
di emancipazione di matrice illuminista. Coloro 
che lavorano all’interno dei programmi di ricerca 
delle scienze umane, infatti, sanno – e lo sanno in 
44 Cfr. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo 
all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C. Gallini, 
Einaudi, Torino 2002 (in part. pp. 271, 281 sg., 389-392, 
397).
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virtù	 della	 comune	 appartenenza	 a	 una	 specifica	
comunità	scientifica	–	che	 lo	sguardo	sul	proprio	
oggetto di studio è anche sguardo su noi stessi, su 
come gli abitatori dell’occidente hanno costruito la 
propria	identità	in	relazione	a	specifiche	forme	di	
alterità (gli antichi, le civiltà asiatiche, i “selvaggi” 
o “primitivi”, le minoranze, e, più recentemente, gli 
animali non umani). Questa consapevolezza non 
ha solo un valore metodologico, ma tocca il senso 
stesso della funzione civile e del valore pedagogico 
di cui le scienze umane – e in particolare la storia 
delle religioni – sono investite.
Un ultimo punto riguarda il nesso tra la laicità, 
qui proposta come mito fondatore dell’Europa, e 
il posizionamento di quest’ultima quale grandez-
za geopoliticamente rilevante entro lo spazio che 
va dal Nord-Africa al mare Artico, e dall’Atlanti-
co	 ai	 confini	 della	 Russia	 (pensare	 di	 estendere	
ulteriormente tale spazio sarebbe piuttosto vel-
leitario). Nel primo capitolo si è messo in luce il 
legame tra la paura della guerra e la paura dell’im-
migrazione – e in particolare dell’immigrazione 
da paesi di tradizione islamica. Non saper artico-
lare la realtà della guerra, non voler capire il posto 
che questa occupa nella realtà delle relazioni in-
ternazionali, porta a costruire nemici immaginari 
e a minimizzare i veri pericoli, porta insomma a 
non vedere con lucidità quali sono i reali interessi 
in gioco dal punto di vista strategico. Se si coglie 
la centralità della questione della laicità quale 
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fondamento simbolico della democrazia europea, 
allora	 diviene	 sensato	 affermare	 che	 la	 difesa	 di	
tale fondamento simbolico fa parte degli interessi 
strategici dell’Europa, al pari dell’approvvigiona-
mento di gas naturale dalle steppe dell’Asia cen-
trale. Ora, se i singoli stati europei pensano di ge-
stire	in	autonomia,	quindi	in	conflitto	con	gli	altri,	
i propri problemi di approvvigionamento delle 
risorse	di	base	(come	il	gas),	alla	 lunga	si	finisce	
col giocare un gioco in cui perdono tutti. Da qui la 
necessità di instaurare strategie comuni, sorrette 
dalla presenza di un esercito comune che, all’oc-
correnza, possa dimostrare che esiste la volontà 
di difendere le scelte strategiche fatte. Il discorso 
sui fondamenti simbolici del vivere associato in 
Europa va collocato a questo livello e va articola-
to	a	partire	dalla	medesima	logica:	non	è	efficace	
una gestione separata di ciò che costituisce il fon-
damento del vivere associato in Europa. Ed è qui, 
parimenti, che ha senso collocare ciò che per al-
cuni	si	configura	come	una	“guerra	contro	l’islam”.	
Sarebbe semplicemente sintomo di una paranoia 
collettiva immaginare che da qualche parte si stia 
formando una massa composta da individui che 
professano la religione islamica e che, animati da 
una volontà comune, intendono trasformare l’Eu-
ropa in un luogo in cui la concezione del mondo 
islamica viene imposta come la concezione pre-
valente,	egemonica,	al	punto	da	influire	su	detta-
ti costituzionali, leggi e norme. Di conseguenza, 
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non è ragionevole supporre che si debbano arma-
re eserciti chiamati un giorno a combattere una 
guerra contro gli stati arabi esistenti – e lo stato 
fondato a suo tempo dall’Isis a cavallo tra Iraq e Si-
ria non valga qui come controargomento: esso fu 
efficacemente	combattuto	e	sconfitto	da	una	cola-
zione che comprendeva anche paesi dell’area me-
dio-orientale, dal momento che la sua esistenza 
costituiva una minaccia per l’equilibrio dell’intera 
aerea, ma appunto non di questo si parla qui. Ciò 
con cui bisogna confrontarsi è la presenza di un 
discorso, quello prevalente nel mondo islamico, 
che,	per	sua	natura,	rifiuta	quella	concezione	del-
la storicità dell’esperienza umana che in Europa è 
scaturita	dall’illuminismo	–	e	rifiuta,	a	partire	da	
lì, i fondamenti dell’idea moderna di libertà indi-
viduale. Certo, tale discorso viene veicolato da in-
dividui	in	carne	ed	ossa	e	circola	entro	specifiche	
realtà	comunitarie.	Ma	va	qui	afferrata	 l’autono-
mia di tale discorso quale sistema simbolico, qua-
le	semiosfera	strutturata,	i	cui	effetti	si	misurano	
anche indipendentemente dalla coscienza dei 
singoli parlanti. Si tratta di un discorso che risulta 
refrattario alla critica – e questo, lo sottolineo an-
cora, avviene in virtù del fatto che il testo coranico 
non	può	venir	sottoposto	alla	sguardo	del	filologo,	
dell’antropologo, dello storico delle religioni. Di 
conseguenza, tale discorso sarà sempre opposto 
a tutti i principi di cui è portatore l’illuminismo. 
Che si debba lottare contro tale discorso è di vitale 
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importanza per la sopravvivenza dell’Europa. Se 
a	molti	disturba	il	tono	bellicoso	di	tale	afferma-
zione, va ricordato che nessuna guerra è mai stata 
combattuta solo con le armi. Soprattutto, nessuna 
guerra è mai stata vinta solo con le armi. È par-
te integrante della guerra – e lo mostrano tutti i 
teorici della guerra, sia il prussiano Clausewitz 
sia il cinese Sun Zu – la mobilitazione di risorse 
simboliche, tanto più se queste ultime non sono 
ciò che sostiene lo sforzo bellico, ma sono la stes-
sa	posta	in	gioco	del	conflitto.	Su	questo	terreno,	
ovvero sul terreno delle pratiche e delle produzio-
ni discorsive, sul terreno in cui i discorsi vengo-
no prodotti e circolano entro i collettivi, l’Europa 
è chiamata a mobilitare tutte le sue risorse – in 
primis quelle educative: è lì che si misura infatti 
la capacità che una tradizione ha di sopravvivere. 
Ma si deve capire che si tratta di una guerra, non 
di uno scontro di civiltà e simili. Una guerra in cui 
l’unica arma che si possa utilizzare con successo 
consiste nel fare appello alla coscienza di coloro 
che vivono in Europa e appartengono alla comu-
nità	islamica	affinché	accolgano	quella	laicità	che	
qui ho evocato quale unico possibile tessuto con-
nettivo dell’identità europea. Educare alla laicità, 
dunque,	potrebbe	essere	definita	come	la	contro-
parte	geofilosofica	della	strategia	geopolitica	che	i	
futuri Stati Uniti d’Europa dovrebbero perseguire 
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al	 fine	di	 conseguire	 quell’obiettivo	 che	 tutti	 gli	
enti sovrani perseguono: continuare ad esistere45.
45 Sopra si è ricordato che un ente sovrano, nel quadro 
dell’anarchia internazionale, se può, cioè se le circo-
stanze lo permettono, mira a raggiungere posizioni 
egemoniche. Ora, non pare plausibile che gli Stati 
Uniti d’Europa, se mai esistessero, potrebbero aspi-
rare a occupare posizioni egemoniche. L’idea che qui 
si vuole suggerire è che la costruzione di un’Europa 
politicamente sovrana, capace di assorbire la sovranità 
dei singoli stati che attualmente compongono l’Unio-
ne Europea in modo da distribuire il potere in modo 
federale, garantirebbe a tutti i cittadini la possibilità 
di continuare a vivere in condizioni non dissimili da 
quelle attuali. E già questo sarebbe un grosso risultato. 
Per contro, la volontà di dissolvere l’Unione Europea 
espressa dalle forze populiste che animano la scena 
politica di quasi tutti i paesi europei molto probabil-
mente	 porterebbe,	 se	 finisse	 con	 il	 prevalere,	 a	 una	
drastica riduzione degli spazi di democrazia entro i 
confini	di	ciascun	paese,	la	quale	sarebbe	strettamente	






Potrà sembrare intrinsecamente contraddittorio 
il	discorso	appena	svolto:	si	sta	affermando	che	le	
religioni, se studiate nella prospettiva storico-reli-
giosa, rivelano tutte la loro natura di elementi di 
un’esperienza	 radicalmente	 contingente	 e	 finita,	
saldata assieme da miti e riti nel corso delle gene-
razioni e nel corso delle vite individuali; si aggiun-
ge che tale prospettiva è la sola che possa gettare le 
basi per una convivenza laica in Europa, se adegua-
tamente	trasmessa	attraverso	specifici	programmi	
scolastici;	ma	nel	contempo	si	afferma	che	 la	co-
scienza storica, che sorregge l’impianto teorico di 
quella prospettiva, deve diventare la base del mito 
fondatore dell’Europa a venire.
Come	è	possibile	tenere	assieme	queste	afferma-
zioni che, a prima vista, sono in netto contrasto tra 
loro? Il punto è già stato toccato sopra e riguarda la 
possibilità di includere l’ateismo nel novero delle 
espressioni della religiosità umana – si tratta in-
somma di vedere come un atteggiamento ispirato 
dal	materialismo	si	configuri,	nella	vita	di	un	indi-
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viduo, sia in relazione alle emozioni sia in relazioni 
agli atti cognitivi. In quanto segue cercherò di arti-
colare precisamente questo nesso.
Il materialismo che si accompagna alla versione 
radicale dell’illuminismo è una concezione che va 
assunta nella sua storicità, che va cioè interpretata 
come uno degli esiti possibili del moderno. Per cer-
ti versi, tale concezione si rivela in qualche modo 
ineludibile se si pone quale punto di partenza me-
todologico della visione del mondo – e del posto 
che l’uomo occupa in esso – proposta dalla scienza. 
Tuttavia,	non	è	solo	una	metafisica	influente,	non	
può non avere, cioè, anche una portata in senso 
lato esistenziale, ed è da questo punto di vista che 
di essa va enfatizzato il valore mitopoietico. Il ma-
terialismo di matrice settecentesca apparentemen-
te non aiuta a risolvere i problemi che l’individuo 
si pone quando si interroga sul senso della vita, 
poiché da una concezione materialistica consegue 
la scelta di non dare risposta a tali domande. Qui 
si vede bene in che senso tale materialismo si rive-
la	essere	 il	miglior	alleato	metafisico	del	discorso	
scientifico:	 la	scienza,	 infatti,	deve	occuparsi	solo	
delle domande a cui può rispondere, attraverso 
esperimenti,	costruzioni	teoriche	falsificabili,	ipo-
tesi inseribili in sistemi ipotetico-deduttivi, spie-
gazioni di natura probabilistica come nel caso delle 
scienze umane. Ma tale materialismo anima anche 
una narrazione, che non può non avere anche un 
significato	esistenziale.	Essere	materialisti	signifi-
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non mi riferisco qui né all’essere-per-la-morte di 
Heidegger, né alla vulnerabilità del volto altrui di 
cui ci parla Lévinas. Il dato biologico a cui mi rife-
risco non apre verso nessuna ulteriorità, non ser-
ve a immergere il soggetto nel mare, virtualmente 
infinito,	di	un’ermeneutica	dell’essere.	Quando	si	
affronta	seriamente	 il	 tema	della	finitezza	e	della	
vulnerabilità animale dell’uomo – cioè in termini 
materialistici – non si apre la strada a una qualche 
forma di consolazione: ci si pone di fronte al dato 
nudo	 e	 crudo	 della	 vita	 che,	 per	 definizione,	 ha	
come esito la morte. E qui è bene insistere sul fatto 
che nel morire umano non si cela nessun privile-
gio: poter morire nominando la morte, rendendola 
un evento in qualche modo sensato, oppure inse-
rendola in un qualche progetto esistenziale funzio-
nale a una vita buona (penso qui al valore ascetico 
del memento mori),	non	ne	modifica	la	sua	natura	
di dato biologico1. Se diamo un senso alla morte è 
1 Sugli esiti spiritualistici, e quindi tutt’altro che mate-
rialistici, del discorso heideggeriano, si veda J. Der-
rida, Dello spirito: Heidegger e la questione (1987), 
Feltrinelli, Milano 1989. Sui presupposti teologici 
dell’etica lévinassiana, si veda ancora J. Derrida, Vio-
lenza e metafisica, in La scrittura e la differenza (1967), 
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solo perché da qualche decina di migliaia di anni 
siamo divenuti animali parlanti, e in virtù di ciò 
siamo continuamente impegnati in svariate attivi-
tà di sense making.	E	pure	 la	morte	scelta	al	fine	
di salvare un’altra vita non rende in qualche modo 
speciale la morte di un umano: Brechunov, il pa-
drone che si distende sul corpo del suo servo Niki-
ta, come accade nel racconto di Tolstoj Padrone e 
servitore, è un animale della specie Homo sapiens 
che salva un altro animale della sua stessa specie 
dalla morte per assideramento. 
Dal materialismo si ereditano dunque solo disin-
canto e pessimismo? Quale forma di spiritualità po-
trà mai svilupparsi entro i vissuti di un soggetto che 
si pone di fronte alla propria animalità – dunque alla 
propria mortalità – senza il supporto di una qual-
che consolazione? A questa, che resta la domanda 
centrale, se ne collega una seconda (sia logicamente 
che	storicamente):	in	che	modo	è	possibile	giustifi-
care l’azione moralmente buona, volta a fare il bene 
dell’altro, se il soggetto morale si muove entro l’oriz-
zonte	chiuso	di	una	finitezza	senza	scampo?	Forse	
vale la pena iniziare da questo secondo aspetto, per 
avvicinarsi in modo indiretto al cuore del problema.
Einaudi,	Torino	2002,	pp.	99-198.	E	infine	J.	Derrida,	
L’animale che dunque sono (2006), Jaca Book, Milano 
2014, per poter prendere distanza, a partire da qui, dal 
presunto privilegio che avrebbe l’animale uomo, il solo 
parlante, nei confronti di altre forme di vita animale.
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Da quando gli europei hanno cominciato a di-
ventare atei e materialisti2,	è	fiorita	la	discussione	
sulla possibilità che si possa essere felici e virtuosi 
pur avendo rinunciato a porre il fondamento del 
bene	al	di	là	dell’orizzonte	finito	che	segna	l’espe-
rienza umana. Il barone d’Holbach, nella sua lotta 
feroce contro le credenze religiose, non fatica a tro-
vare argomenti che possano render conto di come 
anche l’ateo possa comportarsi bene, in modo tale 
cioè o da non ledere il proprio prossimo, o da aiu-
tarlo se questo si trova in uno stato di bisogno. Se 
non ci comportiamo bene nel senso appena de-
scritto, incorriamo nel biasimo della nostra co-
scienza, ovvero nel biasimo dei nostri simili – le 
due cose, nel testo del Barone, non sembrano poi 
molto distanti tra loro3. Argomentazioni di questo 
genere sembrano deboli, ma possono senz’altro 
essere	considerate	sufficienti,	a	meno	di	voler	sco-
modare l’imperativo categorico kantiano. Siccome 
non è escluso che quest’ultimo possa risultare trop-
po impegnativo, insisterei sul fatto che l’argomen-
to holbachiano non sia da rigettare: è abbastanza 
plausibile	che	il	comportarsi	bene	per	non	sfigura-
re	davanti	agli	altri	–	o	davanti	a	noi	stessi,	al	fine	
di mantenere un’immagine di se stessi quali “brave 
2 Cfr. L. Febvre, Il problema dell’incredulità nel secolo 
XVI (1968), Einaudi, Torino 1978.
3 P. Thiry d’Holbach, Il buon senso, a cura di S. Timpa-
naro, Garzanti, Milano 2005 (in part. p. 176 sg).
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persone” – sia conforme a quel minimo di raziona-
lità	che	è	richiesto	per	giustificare	un’azione	mora-
le. Si può insomma essere interessati a comportarsi 
in modo disinteressato e altruistico – senza voler 
affermare,	con	ciò,	che	non	esistano	in	assoluto	in-
dividui capaci di azioni davvero disinteressate4.
Tuttavia,	 se	 si	 trovasse	 ciò	 insufficiente,	 basta	
volgere lo sguardo verso l’illuminismo d’oltremani-
ca	e	ricorrere	alle	risorse	offerte	dalla	 teoria	della	
simpatia	 sviluppata	da	 Smith.	Affinché	 sia	possi-
bile un comportamento altruistico, non occorre 
immedesimarsi	 totalmente	 nell’altro	 che	 soffre	 o	
ha bisogno di aiuto – fare ciò è semplicemente im-
possibile; nonostante ciò, come possiamo prende-
re distanza da noi stessi e guardarci con gli occhi 
di un altro, così possiamo parimenti immaginare, 
almeno	fino	a	un	certo	punto,	cosa	provi	 l’altro,	e	
a partire da qui è ben possibile un comportamento 
altruistico e disinteressato, mosso da quella pru-
denza che ci induce a considerare inappropriato un 
comportamento esclusivamente egoistico5.
Per fondare in modo rigoroso le sue argomen-
tazioni,	Smith	introduce	la	figura	dello	spettatore	
disinteressato, al quale è demandato il compito di 
approvare i nostri comportamenti e con il quale 
4 Cfr. J. Elster, Le désintéressement. Traité critique de 
l’homme économique, Seuil, Paris 2009.
5 Cfr. A. Smith, Teoria dei sentimenti morali, a cura di E. 




ricorda forse troppo da vicino quello sguardo divi-
no che ossessionava i calvinisti scozzesi, potrebbe 
sembrare fuori luogo il riferimento, appena com-
piuto, alla sua teoria dei sentimenti morali. Ma 
non	 si	 deve	dimenticare	 che	 Smith	 vuole	 offrirci	
innanzi tutto un’analisi di come di fatto gli umani 
si comportano, una teoria cioè che dà conto del-
la possibilità di un comportamento moralmente 
plausibile a partire da una considerazione realisti-
ca di come gli umani sono fatti e agiscono innanzi 
tutto e per lo più. Non voglio certo minimizzare, 
con ciò, il peso che ha nel suo discorso il ricorso 
allo spettatore imparziale, immagine ideale di un 
soggetto che sa quel che è giusto e opportuno fare 
perché riesce a tener conto delle variabili ambien-
tali in cui l’azione morale ha luogo. È chiaro però 
che, nel testo di Smith, ciò che conta davvero è la 
capacità umana di giocare con la fantasia sia per 
immedesimarsi nell’altro, sia per guardarsi dal di 
fuori mentre agiamo e capire così se ciò che faccia-
mo è giusto o sbagliato.
Tutto ciò acquista un notevole valore se si tiene 
presente cosa ci dice oggi la biologia evolutiva in 
merito alla capacità che hanno gli umani di de-
streggiarsi tra due opposte tendenze, entrambe 
saldamente radicate nella nostra storia evolutiva: 
da un lato quella che ci porta a essere egoisti, ad 
approfittare	di	ogni	buona	occasione	per	compor-
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tarsi da free rider, cioè in modo opportunistico e 
sfruttare i risultati del lavoro compiuto da altri 
per il bene di tutti senza parteciparvi, e dall’altro 
quella che ci spinge a essere altruisti e a cooperare 
per il bene collettivo anche quando in vista non vi 
sia nessuna remunerazione. Da quando i biologi 
evolutivi si sono liberati sia da pesanti pregiudizi 
socialdarwinisti, sia dall’idea che ogni comporta-
mento	 osservabile	 abbia	 un	 significato	 adattivo,	
nell’ambito delle loro ricerche è stato possibile 
riconsiderare il ruolo del comportamento coope-
rativo tra umani. In estrema sintesi, ha senso af-
fermare che gli umani sono capaci sia di mettersi 
nei panni degli altri e di mostrarsi sensibili alle 
loro	sofferenze	e	di	aiutarli	in	caso	di	bisogno,	an-
che in assenza di legami genetici, sia di persegui-
re i propri interessi mostrandosi insensibili alle 
richieste di aiuto altrui6. A risultare decisive sono 
le	differenze	ambientali	–	si	potrebbe	anche	dire:	
i contesti organizzativi – entro cui avviene l’azio-
ne. Un gruppo coeso, in cui predominanti sono i 
comportamenti di tipo altruistico e cooperativo, 
aumenterà il proprio vantaggio competitivo nei 
confronti di un altro gruppo che invece al proprio 
6 Su ciò, cfr. E. Sober, D.S. Wilson, Unto Others: The 
Evolution and Psychology of Unselfish Behaviour, Har-
vard University Press, Cambridge (Mass.) 1998 e, più 
recente, D.S. Wilson, L’altruismo (2015), Boringhieri, 
Torino 2015.
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interno vede prevalere comportamenti egoistici. 
Ma è chiaro che, in assenza di pressioni esterne, 
nessun gruppo umano riuscirà a trovare argomen-
ti	 definitivi	 contro	 coloro	 che,	 sperando	di	 farla	
franca, preferiscono tentare la rischiosa ma remu-
nerativa via del free riding. 
Non posso qui sviluppare ulteriormente l’argo-
mento, pur essendo chiaro che esso non può venir 
esaurito	in	queste	scarne	riflessioni.	Il	punto	che	
mi premeva sottolineare è che dalla tradizione 
illuministica possiamo ancora trarre spunti rile-
vanti in direzione di un’etica che pone a proprio 
fondamento una concezione materialistica del 
comportamento umano, la quale riesce a spiega-
re come mai i membri della specie Homo sapiens 
si possano comportare in modo altruistico senza 
con ciò far venir meno l’irrinunciabile interesse a 
preservare se stessi e il proprio benessere. La con-
cezione darwiniana dell’evoluzione, che postula 
l’assenza di qualsiasi teleologia nel decorso evo-
lutivo, può venir fruttuosamente coniugata con 
l’assunto che con il termine “ragione” vada intesa 
non una proprietà spirituale dell’umano, ma un 
insieme di capacità e di attitudini che servono, in 
ciascuna delle nicchie ecologiche che ci siamo co-
struiti (e la modernità altro non è che una di que-
ste, quella in cui ora siamo immersi), a produrre 
orientamenti e valutazioni del corso di azioni che 
giudichiamo preferibile, misure preventive, cal-
coli del rischio e riduzione dell’incertezza (alme-
120
no là dove ciò è possibile)7. Ed è entro tale cornice 
teorica più ampia che si colloca, oggi, la questione 
etica, intesa come intreccio tra la possibilità che 
ho di giudicare giusta o sbagliata un’azione mia o 
di altri in relazione al disgusto che eventualmente 
provo per le conseguenze che essa provoca o pro-
vocherebbe, e la possibilità che ho di valutare in 
che modo tale azione si inserisca nel quadro più 
generale delle interazioni che mi vedono coinvol-
to e dalle quali dipende la mia realizzazione per-
sonale quale membro di un collettivo. 
Tuttavia,	come	già	affermato	sopra,	la	questione	
etica costituisce solo un aspetto di ciò che è in gio-
co	quando	si	vuole	 far	riferimento	agli	effetti	che	
può avere il materialismo di matrice illuminista in 
relazione alla costruzione di una comune identità 
europea. Ben più cogente deve essere la forza per-
suasiva che esso ha in quanto sorgente di senso esi-
stenzialmente rilevante – altrimenti, non si capisce 
nemmeno come un individuo possa motivare scel-
7	 Mi	 limito	 a	 sfiorare	 soltanto	 una	 questione	 di	 vasta	
portata,	che	può	essere	affrontata	da	più	punti	di	vi-
sta, facendo riferimento a prospettive disciplinari e 
a	opzioni	filosofiche	diverse.	 Evoco	due	 testi	che,	 in	
maniera diversa, illuminano bene il problema: H.A. 
Simon, La ragione nelle vicende umane (1983), Il Muli-
no, Bologna 1984, e H. Blumenberg, Beschreibung des 
Menschen, aus dem Nachlass herausgegeben von M. 
Sommer, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2006 (in part. 
la seconda parte, pp. 471-895).
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te di tipo anche altruistico, e non solo cooperativo, 
a	partire	dalla	percezione	della	propria	finitezza	e	
mortalità. Qui torna in primo piano un aspetto già 
toccato in precedenza, ovvero la relazione tra sen-
timenti	e	affetti	da	un	lato,	e	la	fedeltà	ai	principi	
che stanno alla base del progetto etico-politico il-
luminista.
Se innanzi tutto preme capire come tale relazio-
ne vada pensata all’interno di un collettivo, mi pare 
appropriato ricordare come tale problema venne 
sviluppato dal giovane Hegel – pur in forme par-
zialmente diverse e comunque in riferimento alla 
realtà tedesca di allora – in quello che siamo ormai 
soliti designare come il più antico frammento di si-
stema dell’idealismo tedesco8. Potrà forse sembra-
re strano il rimando a tale frammento, che indub-
biamente ci conduce dentro atmosfere e universi di 
senso in parte estranei all’Aufklärung: esso, infatti, 
è inserito in una rete intertestuale che comprende 
non solo il Kant della Critica del Giudizio, ma anche 
Fichte, le Lettere sull’educazione estetica di Schiller 
8 Ometto ogni riferimento sia alle discussioni che si 
ebbero sulla paternità del testo dopo la sua pubblica-
zione da parte di Rosenzweig nel 1917, sia all’analisi del 
contesto in cui venne redatto (in primis i rapporti tra 
il giovane Hegel e i suoi compagni di studio a Tubin-
ga, Schelling e Hölderlin). Cfr. Jamme, H. Schneider 
(Hg.), Mythologie der Vernunft. Hegels „älteste Sy-
stemprogramm des deutschen Idealismus“, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1984.
122
e,	senza	dubbio,	le	riflessioni	sulla	mitologia	svolte	
negli stessi anni da Friedrich Schlegel9. Tuttavia, in 
tale frammento, proprio perché scritto immedia-
tamente a ridosso della stagione illuminista, viene 
formulata in modo chiarissimo la domanda sulla 
quale qui vorrei richiamare l’attenzione: come si fa 
a rendere l’illuminismo parte integrante di un di-
scorso condiviso, il quale abbia un valore fondante 
per un collettivo che intende stare assieme in virtù 




necessari tanto il monoteismo della ragione e del 
cuore quanto il politeismo dell’immaginazione e 
dell’arte, Hegel scrive: “[p]er la prima volta parlerò 
qui di un’idea che, a quanto ne so, non è ancora ve-
nuta in mente a nessuno: noi dobbiamo avere una 
9 Si tenga sempre presente J. D’Hondt, Hegel segreto 
(1968),	Guerini&Associati,	Milano	1989,	al	fine	di	sot-
tolineare	che	non	furono	pochi	i	legami	tra	la	filosofia	
hegeliana e l’eredità dei Lumi. Invece, in M. Frank, Il 
dio a venire. Lezioni sulla Nuova Mitologia (1982), Ei-
naudi, Torino 1994 – un testo comunque importante al 
fine	di	cogliere	entro	quale	cornice	filosofica	e	politica	
avvennero le discussioni sulla nuova mitologia – l’Äl-
testes Systemprogramm viene inserito senza residui 
entro le coordinate del discorso romantico contro una 
società che non permette agli individui di unire, in 
una compenetrazione organica, la vita privata e quella 
pubblica.
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nuova mitologia, ma questa mitologia deve stare al 
servizio delle idee, deve diventare una mitologia 
della ragione”10.
Di nuove mitologie è pieno il mondo, e nessun 
difensore dell’illuminismo vorrà aggiungere un’al-
tra mitologia a quelle esistenti. Al massimo, una 
nuova mitologia può avere rilievo per chi studia, 
da sociologo, i gruppi minoritari marginali: sono 
questi ultimi, infatti, a sviluppare nuove mitologie 
(con più o meno inventiva, più o meno originalità). 
Si pensi ai gruppi di tifosi, ai membri delle colletti-
vità tenute assieme dalla passione per un videogio-
co, a coloro che appartengono a un gruppo politico 
estremista (neonazisti, islamisti radicali, comuni-
sti) – e la lista degli esempi ormai è piuttosto lun-
ga: quanto più dilaga la paura della globalizzazione 
sommariamente trattata nel primo capitolo, tanto 
più risultano allettanti i richiami al comunitario, 
al locale, a ciò che permette appunto di stringere 
legami caldi, emotivamente densi, a partire da un 
mito condiviso. Ma nessuno vorrà confondere la 
mitologia della ragione con tutto ciò. Parimenti, 
nell’appello che il frammento contiene non si vorrà 
certo leggere l’invito a produrre una estetizzazione 
della razionalità che di fatto rischierebbe di cancel-
lare	la	portata,	il	significato	e	l’efficacia	che	essa	ha	
quale insieme di procedure atte a generare discorsi 
10 Il più antico programma di sistema dell’idealismo tede-
sco, a cura di L. Amoroso, ETS, Pisa 2007, p. 25.
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veri,	ovvero	metodiche	capaci	di	stabilire	il	confine	
tra il vero e il falso. Non si sta dicendo, in altre pa-
role, che un’esperienza extrametodica della verità 
dovrebbe incorniciare, o inglobare, o sussumere, 
la nuda, secca e perciò inappetibile realtà descrit-
ta	dalle	teorie	scientifiche	–	e,	di	conseguenza,	 la	
noiosa vita delle democrazie liberali. E il nesso tra 
razionalità e democrazia appena evocato è centrale 
–	non	a	caso,	esso	è	presente	anche	nella	riflessio-
ne antica sui fondamenti del politico. In uno dei 
discorsi che Tucidide mette in bocca a Pericle, gli 
Ateniesi vengono elogiati perché sono capaci di 
esercitare	 la	filosofia	senza	cedere	alla	mollezza11. 
Potremmo dire (restando vicini all’epoca in cui 
viene scritto il testo del giovane Hegel): sanno fare 
filosofia	 senza	 Schwärmerei, senza quell’entusia-
smo che ti fa credere di poter cogliere il vero sen-
za	passare	per	la	fatica	del	concetto.	In	definitiva,	
11 Cfr. Tuc. II, 40: “Amiamo il bello, ma non lo sfarzo, e 
coltiviamo i piaceri intellettuali, ma senza languori” 
– questa una traduzione possibile (la si trova in Tuci-
dide, La guerra del Peloponneso, a cura di L. Canfora, 
Einaudi-Gallimard, Torino 1996, p. 233). Più precisa-
mente,	il	testo	dice:	“facciamo	filosofia	senza	mollez-
za,	senza	sdolcinature”,	ovvero:	non	facciamo	filosofia	
per	 passare	 il	 tempo,	 non	 facciamo	 una	 filosofia	 da	
salotto, potremmo dire. In altre parole ancora: tra le 
virtù di noi ateniesi (è Pericle che parla), vi è anche la 
capacità di fare un uso corretto della ragione, un uso 
civile, tale per cui la produzione di discorsi veri è fun-
zionale al buongoverno della polis.
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quando si evoca una mitologia della ragione, non si 
tratta di ragionare meno, o di ragionare altrimen-
ti, per analogie e intuizioni, rinunciando al rigore 
argomentativo: se così fosse, il vero non potrebbe 
guidare le decisioni che devono essere prese nell’a-
gorà. Si tratta di credere – nel senso di aderire a ciò 
con una convinzione profonda, motivata in termini 
esistenziali – che la ragione possa svolgere un ruo-
lo importante nelle vicende umane. Insomma, la 
mitologia della ragione va, per così dire, presa alla 
lettera: si deve poter fare un’esperienza di ciò che 
l’esercizio della razionalità comporta, ovvero deve 
essere	 possibile	 provare	 affetto,	 un’emozione	 di	
qualche tipo, per ciò che la razionalità rappresenta 
quale bene, quale risorsa e quale patrimonio. Non 
è che l’essere razionali in quanto tale vada caricato 
emotivamente; si tratta di far posto, entro la pro-
pria sfera emotiva, all’amore per quel che si guada-
gna	nell’accogliere	i	benefici	dell’illuminismo.
Qui la dimensione estetica entra eventualmente 
sulla scena solo attraverso un’analogia. Esprimen-
do	un	giudizio	estetico	(su	un	film,	un’opera	d’arte,	
l’edificio	di	un’archistar,	 le	 linee	di	un’automobile	
di lusso, un bel tramonto) siamo contenti nel con-
statare che anche altri condividono il nostro stesso 
giudizio, proviamo cioè un piacere che deriva dal 
fatto che ci sentiamo membri di una comunità 
composta da individui che hanno la stessa forma-
zione, o, meglio, che si fregia dei medesimi segni 
di distinzione, per usare il termine di Bourdieu. 
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Allo stesso modo, coloro che aderiscono alla mi-
tologia della ragione proposta dal giovane Hegel si 
sentono parte di un progetto di emancipazione più 
vasto, provano quell’entusiasmo che non è Schwär-
merei, fanatismo, ma è semmai sano entusiasmo 
per la possibilità che, un giorno, la ragione occupi 
più spazio nelle vicende umane.
Vale la pena, a questo punto, confrontare l’ap-
pello alla mitologia della ragione con quel che af-
ferma Kant, nel Conflitto delle facoltà, a proposi-
to della Rivoluzione: il solo fatto che essa susciti 
entusiasmo (Enthusiasm), il fatto che essa induca 
in coloro che la osservano dall’esterno una parte-
cipazione (Theilnehmung) carica di emozioni e di 
affetti,	è	sicuro	indice	del	fatto	che	nell’animo	uma-
no vi è una disposizione al bene e alla giustizia. La 
concessione fatta qui da Kant è notevole, in quanto 
si salda a una considerazione antropologica di più 
vasta	portata.	Gli	affetti,	nella	prospettiva	più	ge-
nerale	della	filosofia	kantiana,	sono	sempre	da	bia-
simare, ma l’entusiasmo esiste, non lo si può elimi-
nare, e il vero entusiasmo si salda con l’ideale, con 
la moralità, con il diritto – con il desiderio di vivere 
in una società giusta, potremmo dire. Gli umani, 
per come sono fatti, possono provare un intenso 
sentimento di gioia di fronte alla possibilità che la 
ragione illumini il cammino dell’umanità. Il fatto 
che	sia	così	non	garantisce	che	poi	effettivamente	
l’umanità si incammini verso un futuro radioso in 
cui trionfano la virtù e la giustizia, ma senza questo 
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dato antropologico, che costituisce il punto di par-
tenza in quanto in esso è rinvenibile la disposizione 
al bene, è vano anche solo sperare di poter miglio-
rare, un giorno, le sorti dell’umanità.
Il punto è che questa disposizione va educata, va 
coltivata. E va coltivata anche in chi è colto, in chi 
ha	studiato	e	fa	di	professione	il	filosofo.	Non	è	an-
tropologicamente sostenibile un’adesione all’illu-
minismo asettica, priva di sentimenti. È necessario 
provare entusiasmo all’idea che vivere in un mondo 
governato dalla ragione sia meglio che vivere in un 
mondo dove dominano, a livello mediatico, un sur-
plus incontrollabile di informazioni, le fake-news, 
le bufale mediatiche, le teorie del complotto, a cui 
si collegano, a livello del sentire comune, paure, in-
tolleranza, razzismo, antisemitismo e simili. Il gio-
vane Hegel lo capisce benissimo: quando auspica 
l’avvento di un’inedita mitologia della ragione, lo fa 
avendo di mira il potere pedagogico (ma direi pro-
pagandistico, nel senso che ho già chiarito in pre-
cedenza) che la mitologia della ragione avrebbe sia 
sul popolo, sulle persone comuni, sia su quella clas-
se intellettuale che, canonicamente, è chiamata a 
educare i concittadini. Le idee non hanno presa sul 
popolo,	si	afferma	nel	frammento,	se	non	diventa-
no estetiche, cioè se non sono capaci di entrare in 
risonanza con la sensibilità e con il mondo degli af-
fetti	dell’individuo.	Ma	ciò	implica	che	i	filosofi	di	
professione per primi svolgano il loro lavoro consci 
del fatto che qualsivoglia modello di razionalità è 
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sempre connotato in senso esistenziale e che ogni 
costruzione concettuale non è mai staccata dallo 
sfondo metaforico da cui emerge. Nel frammento 
tale chiasma tra la sensibilità di chi non ha il tem-
po di lavorare con i concetti e quella di chi invece 
fa di mestiere l’intellettuale emerge con chiarezza 
e	configura	l’utopia	di	una	comunanza	tra	intellet-
tuali e popolo, la quale diventa il presupposto di 
ogni collettivo retto dai principi dell’illuminismo:
Così,	 alla	 fine,	 illuminati	 e	 non	 illuminati	




eterna unità fra noi. Non più lo sguardo pieno di di-
sprezzo, non più il cieco tremare del popolo davanti 
ai suoi saggi e ai suoi preti. Solo allora ci attende un 
eguale sviluppo di tutte le forze, sia del singolo sia di 
tutti gli individui. Nessuna forza verrà più oppressa, 
allora regnerà un’universale libertà e uguaglianza de-
gli spiriti!12
La mitologia della ragione assume così un chia-
ro	significato	politico.	Qui	non	è	 in	gioco	soltan-
to quell’unione tra sensibilità e intelletto che deve 
stare alla base del cammino individuale di auto-
formazione, come propugnavano, nella Germa-
12 Il più antico programma di sistema dell’idealismo tede-
sco, cit., p. 27.
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nia di quegli anni, quanti rielaboravano gli ideali 
dell’Aufklärung a partire dalla nozione di Bildung 
in vista di un recupero dei modelli classici che era 
nel contempo invenzione della modernità, inven-
zione cioè di una soggettività capace di godere di 
piena autonomia. Qui, piuttosto, è in gioco la for-
mazione	di	un	collettivo	che	 fa	della	diffusione	e	
della condivisione del sapere la base di una nuova 
umanità – un’umanità illuminata e perché libera 
dal pregiudizio (il nemico numero uno di tutti gli 
illuministi), e perché capace di farsi guidare dalla 
ragione in tutte le faccende che la riguardano.
È chiaro allora che in un testo come il frammen-
to redatto dal giovane Hegel a Tubinga echeggia 
quell’ottimismo che attraversa una parte cospicua 
della produzione teorica illuminista. Tale ottimi-
smo è già presente nella Préface pour le traité du 
vide di Pascal, nella Digression sur les anciens et les 
modernes di Fontenelle, giunge a maturazione nel 
Tableau philosophique des progrès successif de l’e-
sprit humain di Turgot, per culminare nell’Esquisse 
d’un tableau historique des progrès de l’esprit hu-
main, l’ultima opera, incompiuta, di Condorcet 
(che fu l’ultimo dei philosophes). Contro l’inge-
nuità di tale ottimismo si sono accaniti in molti 
– dimenticando che agli illuministi non era mai 
sfuggito il fatto che la realizzazione degli ideali di 
giustizia e libertà non è né automatica né scontata. 
Tale ottimismo è, in realtà, tutto fuorché ingenuo. 
Esso parte da un dato: gli umani possono, se vo-
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gliono, cambiare se stessi e migliorarsi, in quanto 
quasi tutti sono dotati di quelle strutture cognitive 
(di queste si parla quando si chiama in causa la “ra-
gione” degli illuministi) che permettono di agire in 
conformità allo scopo di migliorare le proprie con-
dizioni. Al tempo stesso, la prospettiva illuminista 
– in questo generatrice del successivo liberalismo13 
13	 Liberalismo	si	dice	in	molti	modi.	Darne	una	definizio-
ne univoca in questa sede, anche solo approssimativa, 
richiederebbe una digressione troppo ampia. Per ren-
dere plausibile la sostenibilità di un nesso tra illumini-
smo	e	liberalismo,	o	di	una	filiazione	del	secondo	dal	
primo, si potrebbe privilegiare quella declinazione del 
liberalismo che non riduce la questione della libertà al 
godimento dei diritti formali, o all’insieme delle pro-
cedure che garantiscono il funzionamento delle de-
mocrazie, ma ipotizza che vi possano essere concrete 
modalità di conciliazione, seppur parziale, tra libertà 
individuali e uguaglianza (due principi, questi, che per 
loro natura sono in contrasto). Se gli individui, come 
ci insegna Machiavelli, non possono sottrarsi al domi-
nio della fortuna (cioè: al fatto che metà delle cose che 
ci accadono non dipende da noi), un liberalismo che 
non tenti una qualche conciliazione tra uguaglianza e 
libertà	rischierebbe	di	difendere	in	modo	insufficiente	
la stessa libertà. Su ciò, cfr. per esempio R. Dworkin, 
Virtù sovrana. Teoria dell’eguaglianza (2000), Feltri-
nelli, Milano 2002. Tuttavia, il punto cruciale mi sem-
bra un altro, ovvero il nesso che lega libertà e felicità. 
È senz’altro su questo terreno che i liberali sono i veri 
eredi	dei	filosofi	dei	Lumi.	In	un	autore	come	Mises	(da	
annoverare, assieme a Menger e Hayek, tra gli ultimi 
grandi difensori della tradizione liberale classica), che 
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– costringe a concepire il miglioramento dell’uma-
nità come un’impresa collettiva. Dall’illuminismo 
non scaturiscono regole di buona condotta che 
possano	tornar	utili	al	singolo	individuo,	al	fine	di	
insegnargli come cavarsela di fronte ai mutamenti 
della fortuna. Al contrario, da esso emerge chiara-
mente la prospettiva di un cambiamento dell’intero 
assetto sociale. Nell’Esquisse di Condorcet – tanto 
per	fare	un	esempio	–	si	afferma	che	sono	sì	ineli-
minabili le ineguaglianze tra gli umani in relazio-
ne alla ricchezza, allo status, e all’istruzione, ma si 
afferma	anche	che	una	lotta	contro	una	riduzione	
delle ineguaglianze eccessive è precondizione per 
lo scopo della vita umana consista nella ricerca della 
felicità viene posto quale una verità evidente, a partire 
dalla quale diviene possibile costruire sia una rigoro-
sa scienza dell’uomo sia una teoria politica. Vale la 
pena riportare un passo dall’opera maggiore di questo 
autore: “Non ci sono (…) valide obiezioni all’uso che 
definisce	 l’azione	 umana	 come	 perseguimento	 della	
felicità. Scopo ultimo dell’azione umana è sempre la 
realizzazione del desiderio dell’uomo agente. Non c’è 
misura di maggiore o minore soddisfazione all’infuori 
dei	giudizi	individuali	di	valore,	differenti	da	persona	
a persona e da tempo a tempo per la stessa persona. 
Ciò che fa sentire insoddisfatto o meno soddisfatto un 
uomo è stabilito dallo stesso sulla misura della propria 
volontà e del proprio giudizio, dalla sua valutazione 
personale e soggettiva. Nessuno è in grado di stabilire 
ciò che farebbe più felice un uomo” (cfr. L. von Mises, 
L’azione umana (1949), traduzione e presentazione di 
T. Bagiotti, UTET, Torino 1959, p. 14).
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la costruzione di un assetto sociale all’interno del 
quale ciascun individuo possa perseguire il proprio 
fine	ultimo,	che	consiste	nell’essere	felici.
Tuttavia, mutamenti radicali di tale assetto so-
ciale non sono facili da attuare. E ciò contribuisce 
a rendere problematica la prospettiva illuminista, 
conferendole	alla	fine	un	valore	mitopoietico	forse	
troppo debole, dal momento che essa può orien-
tarci solamente verso un ottimismo assai cauto – è 
nota,	sin	dal	Settecento,	la	difficoltà	che	gli	umani	
incontrano nel far fronte al cambiamento istituzio-
nale, nel promuovere cioè quei mutamenti dell’as-
setto giuridico, politico e sociale che dovrebbero, 
sul	lungo	periodo,	ridurre	gli	effetti	negativi	che	le	
differenze	di	reddito,	di	status	e	di	accesso	al	sapere	
portano con sé. Ma il vero problema con cui deve 
confrontarsi chiunque proponga una nuova mito-
logia della ragione, è dato dallo scarso appeal, in 
termini esistenziali e psicologici, che ogni forma di 
razionalismo – compreso dunque quello di matrice 
illuminista – porta con sé. Entusiasmarsi all’idea 
che gli umani, se vogliono, possono cambiare le 
proprie sorti va bene; se si pone mente al fatto che, 
per gli illuministi, tale cambiamento non riguar-
da solo gli assetti istituzionali e organizzativi del 
vivere sociale, ma tocca nel profondo le strutture 
del sentire individuale, la faccenda si complica non 
poco, in quanto ci si rende subito conto di quanto 
sia una scommessa assai azzardata immaginare che 
la maggior parte degli individui possa sviluppare 
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quel	corredo	di	emozioni	e	affetti	che	deve	accom-
pagnare l’adesione alla concezione materialista 
e	 scientifica	del	mondo.	Allo	 studio	della	fisica	e	
delle scienze naturali gli illuministi hanno sempre 
attribuito un peso enorme in vista della liberazione 
dai pregiudizi – un punto, questo, presente anche 
nelle paginette redatte dal giovane Hegel scoper-
te da Rosenzweig all’inizio del novecento. Si è qui 
suggerito che non minore importanza deve avere, 
in vista della costruzione di un collettivo che voglia 
ispirarsi ai principi dell’illuminismo, l’acquisizione 
dei risultati delle scienze umane. Più precisamente, 
ho cercato di mostrare come dalla consapevolezza 
della natura storica di ogni prodotto culturale uma-
no – miti compresi – possa trarre alimento quella 
laicità che potrebbe stare alla base della coscienza 
collettiva europea qualora gli europei si decidesse-
ro a istituire gli Stati Uniti d’Europa. Ho anche cer-
cato	di	fugare,	infine,	le	obiezioni	che	si	potrebbero	
muovere all’idea di usare la lotta illuminista contro 
il mito per fondare miticamente quella costruzione 
artificiale	e	inedita	che	sarebbero	appunto	gli	Stati	
Uniti d’Europa. Ciò non comporterebbe – preciso 
ulteriormente il punto – la riproposizione di un 
semplice mito tra altri, da aggiungere alla nefasta 
serie di miti politici che hanno costellato la storia 
europea novecentesca – a cominciare dal mito della 
razza. Si tratterebbe invece di agire narrativamen-
te sul terreno del paradosso dell’identità europea 
moderna: una volta compiuto il processo di razio-
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nalizzazione,	che	porta	con	sé	 la	fine	dei	miti,	va	
posta, quale mito fondatore, la consapevolezza del 
fatto che si può vivere una vita buona anche senza 
le consolazioni mitiche che caratterizzano modi 
di essere e stili di vita ancorati a universi di sen-
so premoderni o antimoderni. In tal modo si resta 
fedeli al compito inesauribile di continuare l’opera 
dell’illuminismo: siccome i miti non scompaiono 
una	volta	che	la	visione	scientifica	del	mondo	si	è	
più o meno imposta quale canone della modernità 
(anzi il bisogno di opporre alla freddezza dei Lumi 
il calore di nuove mitologie si fa semmai più im-
pellente), a tutti i miti regressivi prodotti in fun-
zione anti-illuminista e anti-democratica si tratta 
di rispondere con una mitologia della ragione, che 
permetta di entusiasmarsi all’idea che si può vivere 
bene anche accontentandosi delle sole spiegazioni 
del mondo storico e del mondo naturale che vengo-
no	offerte	dalle	scienze.	Ed	è	precisamente	a	questo	
punto che si pongono chiaramente in evidenza gli 
ostacoli che il progetto di una mitologia della ra-
gione incontra. Sono ostacoli che riguardano sì la 
logica del discorso che sostiene la mitologia della 
ragione, ma che toccano immediatamente anche la 
portata esistenziale dei contenuti che la concezio-
ne materialistica della realtà porta con sé.
Si è mostrato più volte, sia parlando della lai-
cità	che	affrontando	 il	 tema	della	mitologia	della	
ragione, che il discorso illuminista qui proposto 
contiene aspetti paradossali. In generale, si tende a 
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evitare i paradossi quando si fa teoria, e parimenti, 
al di fuori del discorso teorico, possiamo facilmen-
te constatare che non sono pochi gli individui che 
fanno fatica a maneggiare i paradossi. In epoche 
premoderne, una maggior dimestichezza con i pa-
radossi	era	diffusa	negli	ambienti	religiosi	più	raf-
finati	–	sia	in	ambito	cristiano	che	arabo	ed	ebraico	
– in cui si coltivava il discorso mistico. Attualmen-
te la situazione non sembra molto diversa: sono 
soprattutto certe esperienze religiose con radici 
antiche – si pensi al buddhismo zen – a proporre 
dei percorsi mentali ed esperienziali in cui l’ac-
cettazione del paradosso è parte essenziale di un 
processo di auto-formazione individuale che porta 
a ospitare con benevolenza l’infondatezza dell’esi-
stenza senza che ciò comporti la rinuncia alla gioia 
di vivere. In un testo in cui si chiede, in modo pole-
mico e ironico, se abbiamo davvero bisogno di miti, 
Luhmann	osserva	giustamente	che	è	difficile	pro-
porre un reincantamento generalizzato del mondo 
di tipo mitico a fronte del dispiegarsi dei processi 
di razionalizzazione – tanto più che, se nuovi miti 
insorgono, questi sono piuttosto da annoverarsi tra 
i prodotti di sottoculture minoritarie14. Nota però 
anche che la modernità uscita dall’illuminismo si 
14 N. Luhmann, Brauchen wir einen neuen Mythos?, in 
Soziologische Aufklärung 4. Beiträge zur funktionale 
Differenzierung der Gesellschaft, Westdeutscher Ver-
lag, Opladen 1987, pp. 254-274.
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trova	in	uno	stato	perenne	di	deficit	fondativo,	nel	
senso che essa deve continuamente dar conto di se 
stessa con i mezzi che essa stessa ha generato, il 
che porta al risultato di non potersi fondare – o di 
fondarsi sul nulla, senza aver però a disposizione 
quelle retoriche del nulla che ancora circolavano in 
ambiente barocco all’inizio dell’età moderna15. Da 
qui la necessità di inventare discorsi che servano 
ad acquisire dimestichezza con i paradossi: potrà 
non piacere che si tenti di farlo introducendo la 
categoria del mito, ma in qualche modo deve pur 
essere prodotto un lavoro sul paradosso tale da ave-
re	una	sufficiente	rilevanza	pedagogica.	Chi	voglia	
rendere attuale l’illuminismo quale sorgente di una 
esperienza spirituale deve insomma creare stru-
menti argomentativi che possano stare alla base di 
una educazione al paradosso non troppo dissimile 
da quella a cui vengono educati i membri di una 
comunità zen. Deve insomma ricorrere, in forma 
urbanizzata e meno poetica, agli argomenti con cui 
Nietzsche articola il proprio discorso sulla volontà 
di potenza. Per Nietzsche, infatti, la ricerca di un’o-
rigine prima, di un fondamento inconcusso, non 
solo è vana, ma è anche fonte di infelicità, mentre 
una vita gioiosa, illuminata dal sorriso di Zarathu-
stra,	è	una	vita	che	accetta	non	tanto	la	finitezza	e	la	
morte, quanto soprattutto l’insensatezza del vivere 
15 Cfr. Le antiche memorie del nulla, a cura di C. Ossola, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1997.
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stesso. E questa insensatezza, paradossalmente, 
diviene luogo simbolico di fondazione. La volontà 
di vita – così si conclude la Genealogia della morale 
– non vuole null’altro che se stessa, ma questo vo-
lere se stessa, logicamente, coincide con un volere 
il nulla. Ma sempre di un volere si tratta, e mossi 
da esso è possibile andare incontro alla vita senza 
risentimenti e paure. Al di là degli strumenti peda-
gogici di cui servirsi, comunque, il punto è come ri-
uscire a convivere con la struttura paradossale che 
il discorso sulla fondazione assume in un contesto 
moderno. In ognuna delle sfere di azione e relazio-
nali, in senso lato organizzative, entro cui i soggetti 
vivono, ci si confronta con la medesima struttura: 
ciò che si fa ha senso solo in relazione al contesto 
sistemico, non esistono risorse di senso esterne a 
cui	 attingere;	 questo	 significa	 che	 nessuna	 sfera	
di senso è fondata, essa si fonda unicamente su se 
stessa. Far valere ciò anche in relazione alla propria 
esistenza individuale, e quindi accettare che l’in-
fondatezza intacchi la propria presenza al mondo, 
è in fondo la scommessa non solo del buddhismo 
zen e del nichilismo di Nietzsche, ma anche di ogni 
forma di razionalismo di matrice illuminista. Re-
sta da chiedersi se gli umani, mediamente, siano in 
grado di sostenere il peso di una simile prospettiva.
In	stretta	connessione	alle	difficoltà	che	gli	uma-
ni hanno, generalmente, nell’accettare i parados-
si	vi	è	la	difficoltà	di	ammettere	che	vi	è	un	nesso	
molto stretto tra razionalità e incertezza. Essere 
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razionali,	vivere	secondo	ragione,	significa	prende-
re atto che esiste l’incertezza, e che non tutto ciò 
che possiamo supporre possa accaderci può esse-
re ricondotto a un calcolo dei rischi. Perlomeno 
dal trauma suscitato dal terremoto di Lisbona in 
avanti, gli illuministi hanno saputo fare i conti con 
l’incertezza e hanno poi trasmesso al liberalismo 
classico la consapevolezza del fatto che – per dirla 
in modo molto banale – gli umani non sono padro-
ni del proprio destino. L’ansia provocata dall’incer-
tezza può essere attutita cercando di trasformare 
l’incertezza in rischio là dove ciò è possibile, ma 
che qualcosa si sottragga al calcolo e alla previsione 
va messo in conto quale elemento fondante di ogni 
strategia volta a costruire scenari futuri. La fortuna 
di cui parla Machiavelli, a cui si è fatto un cenno 
nell’introduzione, si colloca, agli albori della mo-
dernità, quale controparte di ogni azione umana: 
solo in relazione ad essa, e all’insensatezza che essa 
porta	con	sé,	si	qualificano	come	sensate	le	intra-
prese individuali. La spiritualità illuminista che 
qui propongo ha come perno proprio l’accettazione 
incondizionata dell’incertezza. A questo livello la 
concezione del mondo che scaturisce dalla scienza 
moderna si salda in maniera direi immediata con 
le strutture del sentire, ovvero con la sfera emoti-
va:	non	occorre	possedere	competenze	specifiche	e	
profonde nel campo delle scienze per poter intuire 
che il corso futuro degli eventi non è prevedibile 
e che non posso conoscere in modo completo le 
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variabili che entrano in gioco quando compio una 
determinata azione. In quanto soggetto razionale 
– e che vuole esserlo, soprattutto – posso al massi-
mo ordinare in modo coerente le mie preferenze, 
ma non posso in alcun modo far dipendere le scelte 
che di volta in volta compirò nella mia vita dalla 
previsione degli esisti di tali scelte.
Che qui abbia senso parlare di spiritualità conse-
gue dal fatto che tale atteggiamento può investire 
tutti gli ambiti dell’esistenza umana, può cioè fare 
da sfondo a tutte le scelte (là dove queste vanno 
intese	come	ciò	che	risulta	dal	confronto	tra	i	fini	
che si vogliono perseguire e i mezzi che si vogliono 
adottare	per	perseguire	quei	fini).	Se	nei	processi	
razionali di scelta lascio posto all’incalcolabile, se 
assumo un atteggiamento tale per cui so che qual-
cosa,	 che	 potrà	 verificarsi	 oppure	 no	 (un	 evento	
catastrofico,	una	malattia,	 le	mutevoli	manifesta-
zioni del mio desiderio), può sempre intervenire 
a rovinare la mia esistenza, e farla così deviare dal 
corso che avevo previsto e auspicato, è chiaro che il 
mio rapporto con il mondo e con me stesso cambia 
radicalmente, e assume i connotati di una vera e 
propria via spirituale.
Si sta forse qui proponendo che gli illuministi si 
trasformino in illuminati? Potrebbe sembrare che 
sia così. Le vie spirituali di tutti i tipi, in oriente 
come in occidente, da sempre insistono sul fatto 
che diventare illuminati, o semplicemente saggi, 
comporta la totale accettazione della radicale in-
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fondatezza del mondo – a cui si aggiunge la con-
sapevolezza che anche il nostro io altro non è che 
ombra,	 illusione,	finzione.	Qui	 in	realtà	sto	sem-
plicemente proponendo la radicalizzazione di un 
modello	di	 razionalità	che	potremmo	definire	 si-
stemico, per il quale l’esistenza di ogni ente che si 
muova	nel	mondo	e	che	abbia	come	fine	la	propria	
sussistenza si trova a dover fare i conti con l’assolu-
ta imprevedibilità di ciò che accade, tenendo conto 
del fatto che, in questa lotta contro l’incertezza, 
risultano scarse proprio le risorse più preziose, 
cioè il tempo e la conoscenza16. È una radicalizza-
zione che, una volta applicata all’ente umano, ne 
comporta l’estensione ad ambiti dell’esistenza nei 
quali sono in gioco la felicità individuale e la lotta 
contro il male di vivere. Che nel materialismo set-
tecentesco si possa vedere la radice, neanche tan-
to lontana, di tutto ciò, è dato dal fatto che in una 
prospettiva materialistica la macchina umana, non 
diversamente da tutte le altre macchine, altro non 
può fare che accettare i vincoli ambientali a cui è 
sottoposta e cercare di cavarsela, alla meno peggio, 
con le risorse di cui dispone17. Tutto ciò comporta 
16 Su tale estensione, originali e opportune le osservazio-
ni svolte in H.-G. Moeller, Per comprendere Luhmann 
(2011) IPOC, Milano 2016 (il cui titolo originale, signi-
ficativamente,	suona	The Radical Luhmann).
17 Luhmann spesso insiste sull’inadeguatezza del tipo 
d’uomo vetero-europeo a gestire la complessità – e un 
certo modello antropologico di matrice illuminista 
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una netta opposizione alla tendenza contempora-
nea a ridurre l’incertezza a rischio e a trasformare 
il decorso dell’esistenza in una serie di calcoli che 
mirano a eliminare l’imprevisto. In una prospetti-
va liberale classica – che, ripeto, va vista come un 
portato dell’illuminismo – la distinzione tra rischio 
e incertezza è sempre stata presente18. Negli ulti-
mi decenni, in cui il neoliberalismo ha ormai vinto 
la sua battaglia contro il liberalismo19,	si	è	diffusa	
massivamente una cultura del rischio che favori-
sce un tipo di ascesi intramondana ben diversa da 
quella che viene articolata qui: trasformando i sog-
getti in calcolatori del rischio, in imprese che devo-
potrebbe senz’altro rientrare nella categoria dell’uo-
mo vetero-europeo: si tratta del soggetto che, in vir-
tù della sua presunta capacità di previsione, riesce a 
far	 fronte	alle	 sfide	della	complessità.	 Si	 riconoscerà	
tuttavia che questa è una caricatura dell’antropologia 
illuminista. Se si coglie che vi è un nesso tra i modelli 
di razionalità a cui attinge la scienza (e da un punto 
di vista illuminista altri modelli non sono nemmeno 
concepibili) e la scoperta della necessità della contin-
genza, è perfettamente plausibile, invece, ipotizzare 
che proprio dall’eredità dei Lumi derivi un modello 
di umanità che riesce davvero a gestire la complessità, 
che riesce cioè a riconoscere l’ineliminabilità dei para-
dossi e della contingenza.
18 Cfr. F.H. Knight, Risk, Uncertainty and Profit (1921), 
Dover, Mineola (NY) 2006. 
19	 Sulle	 differenze	 tra	 liberalismo	 e	 neoliberalismo,	 ri-
mando a G. Becchio, G. Leghissa, The Origins of Neo-
liberalism, Routledge, London 2017.
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no adattarsi a un ambiente sempre potenzialmente 
ostile, si impone come egemonico, sia a livello dei 
collettivi, sia a livello individuale, un modello com-
portamentale	che	identifica	la	riuscita,	il	successo,	
la realizzazione del sé con la capacità di ridurre la 
complessità a costo di occultare l’ineliminabilità 
della contingenza dall’insieme delle operazioni di 
senso atte a orientare l’azione. La paura dai tre vol-
ti descritta sopra, nel primo capitolo, fornisce un 
buon esempio per capire il punto. Essa altro non è 
che un tentativo, destinato al fallimento, di ridu-
zione della complessità costruendo architetture se-
curitarie: le chiusure nei confronti degli stranieri, 
la credenza che a guidare il mondo sia il “mercato”, 
la rimozione della guerra quale realtà permanente 
delle relazioni internazionali e, da qui, l’incapaci-
tà di immaginare la costruzione degli Stati Uniti 
d’Europa come unica soluzione possibile per la 
sopravvivenza della compagine europea, sono fat-
tori che attestano l’incapacità di vedere come alla 
complessità si debba rispondere con un’ulteriore 
aumento della complessità. Detto in altri termini: 
all’incertezza si tratta di rispondere con la conti-
nua	 riorganizzazione	 interna	 del	 sistema	 al	 fine	
di includere, al proprio interno, l’apertura verso la 
contingenza.
Ma si può essere felici, ci si potrebbe chiedere a 
questo punto, se si decide di vivere in un mondo 
abitato da paradossi, imprevedibile e contingente? 
Ancora una volta, si deve constatare che la spiritua-
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lità	illuminista	risulta	una	via	difficile.	E	questo	so-
prattutto perché l’ethos che le si connette non è di 
tipo stoico. Che lo stoicismo abbia giocato un ruolo 
decisivo nella formazione della modernità euro-
pea è noto20. Ma nell’ambito di quell’illuminismo 
radicale che qui ripropongo è decisivo sottolineare 
non solo come gli umani aspirino necessariamente 
al raggiungimento della felicità, ma anche che la 
felicità coincida con quello stato in cui il soggetto 
può raggiungere ciò che massimamente desidera21. 
20 Su ciò, qui mi limito a ricordare: J. Eymard D’Angers, 
Recherches sur le stoïcisme aux XVIe et XVIIe siècles, 
ed. par L. Antoine, Olms, Hildesheim 1976; G. Oe-
streich, Neostoicism and the Early Modern State, a 
cura di B. Oestreich e H.G. Königsberger, Cambridge 
University Press, Cambridge 1982.
21 Si potrebbe a questo punto sostenere che l’ascesi di 
matrice illuminista a cui mi riferisco abbia una matri-
ce epicurea? La risposta non è semplice, non essendo 
sempre agevole e piano ricostruire in che modo la ri-
presa di temi epicurei e lucreziani costituisca, accan-
to alla ripresa dello stoicismo, una delle matrici del 
moderno. Cfr., per esempio, C. Wilson, Epicureanism 
and the Origins of Modernity, Oxford University Press, 
Oxford – New York 2008. Un punto va comunque 
messo in chiaro: se, da una parte, tanto per Epicuro 
quanto per il materialismo di matrice illuminista lo 
scopo della vita umana è la felicità, la quale coincide 
con il raggiungimento di ciò che ci procura piacere, 
d’altra parte per Epicuro vanno ben distinti il piacere 
catastematico, che è duraturo e consiste in un’assenza 
prolungata – e procurata – di dolore, e piacere cine-
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Più precisamente, nell’ambito di tale tradizione è 
ben presente l’invito a connettere strettamente la 
felicità alla possibilità di provare sensazioni positi-
ve, appaganti, tali da far percepire al soggetto che 
i propri desideri si sono realizzati o sono in via di 
realizzazione. Un invito del genere, è chiaro, ci fa 
muovere in una direzione ben diversa sia dalla sag-
gezza proposta dalla tradizione stoica, sia da quello 
stato di benessere a cui si perviene quando si è con-
sapevoli di godere dell’appoggio della grazia forni-
ta dal dio cristiano. Essere felici, in una prospettiva 
materialista, non coincide con il raggiungimento 
del	sommo	bene.	Significa	 invece	saper	gestire	 in	
un certo modo la propria sensibilità22.	Significa,	più	
tico, che invece è fugace e dipende dal contatto con 
oggetti che ora ci sono ma possono anche poi sparire. 
Solo il primo, per Epicuro, è in grado di procurarci la 
felicità. Nel contesto del pensiero illuminista tale di-
stinzione	perde	ogni	significato:	si	raggiunge	la	felici-
tà solo in quei momenti in cui siamo in contatto con 
quell’oggetto che appaga il nostro desiderio, e parlare 
di felicità in casi diversi da questo non ha alcun senso.
22 È vasta la letteratura sul nesso che lega sensibilità e 
affetti	 nella	 cultura	 del	 settecento	 europeo	 segnato	
dalla	riflessione	degli	illuministi.	Mi limito a segnalare 
B.M. Norton, Fiction and the Philosophy of Happiness. 
Ethical Inquiries in the Age of Enlightenment, Row-
man&Littlefield,	Lanham	2012	e	I.	Csengei,	Sympathy, 
Sensibility and the Literature of Feeling in the Eigh-
teenth Century, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2012 
(ma,	al	fine	di	ricostruire	compiutamente	lo	sviluppo	
di tale tematica, va visto anche S. James, Passion and 
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precisamente, essere disposti ad accogliere quegli 
stimoli che producono esperienze appaganti – l’in-
felicità,	per	contro,	si	configura	come	conseguenza	
della ripetuta esposizione a esperienze insoddisfa-
centi e frustranti. Ora, è chiaro che un individuo 
adulto e maturo si sforzerà, per quanto è possibile, 
di raggiungere anche quello stato di serenità che 
consiste nell’accettare la vita come viene, nel sa-
per gioire delle piccole cose, e simili. In tal modo, 
è conseguibile uno stato di moderato benessere. 
Tuttavia, è bene non confondere la felicità con la 
serenità – o con quella saggezza che permette di far 
fronte alle avversità. Felice è quella condizione in 
cui i sensi e la mente sono in uno stato di movi-
mento e di eccitazione che appaga il soggetto, che 
permette di percepire un senso di pienezza vitale, 
cinestesica, che insomma permette un’esaltazio-
ne positiva di tutto il proprio essere, senza alcuna 
distinzione	tra	la	fisicità	delle	sensazioni	e	gli	atti	
mentali che vi si connettono. E, in questo senso, 
si è felici già quando si è protesi verso il godimen-
to, cioè verso la realizzazione del desiderio, poiché 
nella tensione verso tale realizzazione si produce 
una positiva esaltazione e un senso di intenso be-
Action. The Emotions in Seventeenth-Century-Philo-
sophy, Clarendon Press, Oxford 1997). Nel contesto 
contemporaneo, un’interessante ripresa del tema della 
felicità individuale a partire dalla prospettiva materia-
lista si ha in T. Eagleton, Materialism, Yale University 
Press, New Haven – London 2016.
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nessere. In questa prospettiva, uno stato troppo 
prolungato di quiete, in cui non si è scossi dal desi-
derio, rischia di essere il vero opposto della felicità, 
in quanto esso potrebbe preludere alla malinconia 
e alla depressione.
È anche importante sottolineare come si stia par-
lando qui di una condizione necessariamente tran-
sitoria. Come mostra il barone d’Holbach nel suo Si-
stema della Natura, sarebbe forse desiderabile poter 
prolungare lo stato di felicità. Ma ciò non è possibi-
le,	 in	quanto	 le	nostre	disposizioni	psicofisiche,	 le	
quali ci permettono di godere degli oggetti, cambia-
no nel corso dell’esistenza: “per essere ininterrotta-
mente felici, occorrerebbe che le forze del nostro es-
sere	fossero	infinite”23. Inoltre, i nostri desideri sono 
mutevoli, e perciò cambia nel tempo l’oggetto che 
ci rende felici; ciò che ci procura felicità, una vol-
ta ottenuto, ci viene a noia e siamo inevitabilmente 
portati a cercare appagamento in altri oggetti.
Il nesso tra il carattere puntuale della felicità e 
l’acuirsi della sensibilità (un acuirsi che conosce un 
picco di breve durata, presso il quale cioè non si 
può	 permanere	 indefinitamente)	 è	 rinvenibile	 in	
buona	parte	della	riflessione	settecentesca,	ma	vale	
la pena riferirsi al modo in cui questo tema viene 
portato alle estreme conseguenze nell’ambito del 
23 P.-H. Thiry d’Holbach, Sistema della Natura, a cura di 
A. Negri, De Agostini, Novara 2013, p. 230 (ma si veda-
no anche le pp. 137, 237 ss)
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pensiero leopardiano per capire in che senso una 
simile concezione della felicità possa divenir parte 
del discorso, qui portato avanti, sulla spiritualità 
illuminista24. 
In un pensiero contenuto nello Zibaldone e da-
tato 3 giugno 1824, Leopardi si interroga sulla pre-
senza di una contraddizione insanabile, che mette 
in crisi in modo irrimediabile lo stesso principio 
per il quale una cosa non può insieme essere e non 
essere. Si tratta della contraddizione esistente tra 
l’aspirazione del singolo alla felicità e l’impossibi-
lità di essere felici – un’impossibilità che per Leo-
pardi è “certa”25. È una contraddizione insita nella 
natura stessa del vivente, il quale, in virtù dell’a-
mor proprio, da un lato non può non mirare alla 
propria felicità, mentre dall’altro, sempre in virtù 
dell’amor proprio, si trova immerso nell’infelici-
tà. Riprendendo il medesimo argomento un anno 
dopo, nell’aprile del 1825, Leopardi insiste sul fatto 
che la somma di ciò che ci rende infelici supera di 
gran lunga quella di ciò che ci rende felici. Ciò non 
24 In relazione alla possibilità che, nel riferirsi a Leopar-
di,	si	venga	accusati	di	voler	indebitamente	sconfinare	
dall’ambito della critica illuminista, ricordo S. Timpa-
naro, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italia-
no, Nistri-Lischi, Pisa 1969, in cui si mostra in modo 
persuasivo	il	legame	profondo	che	unisce	la	filosofia	di	
Leopardi alla tradizione dell’illuminismo radicale.
25 G. Leopardi, Tutte le opere, a cura di W. Binni, vol. 2, 
Sansoni, Firenze 1969, p. 1065.
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dipende dal fatto che il nostro organismo non pos-
sa conseguire il piacere, ma dipende dal fatto che 
il soggetto non potrà mai padroneggiare l’insieme 
delle circostanze esterne che lo rendono infelice. 
Al singolo tale contraddizione appare inspiegabile, 
gli si presenta come un “misterio grande”26, ma è 
la ragione, ovvero la conoscenza di come si artico-
la il rapporto tra il complesso delle cause naturali 
operanti nel mondo dei viventi e la vita del singolo 
individuo, a imporci di riconoscere come tale con-
traddizione non sia in alcun modo risolvibile. 
Anche	 per	 Leopardi,	 in	 definitiva,	 accettare	 la	
contingenza	significa	mettere	 in	conto	 il	 fatto	che	
le occasioni per essere felici sono rare, e questo non 
perché il destino condanni gli umani all’infelicità, 
ma perché è del tutto ingovernabile – in quanto for-
tuito – l’incrocio tra il nostro desiderio e quegli in-
contri che ci mettono in contatto con l’oggetto del 
desiderio, con ciò da cui ci attendiamo la felicità.
Sarebbe qui opportuno continuare le presen-
ti	 riflessioni	convocando	sulla	scena	anche	autori	
come	Freud	e	Lacan,	le	cui	riflessioni	sul	desiderio	
e il godimento costituiscono forse il prolungamen-
to novecentesco più interessante e maturo dell’e-
tica della felicità di matrice illuminista. Ma ciò 
rischierebbe di condurre troppo lontano le nostre 
riflessioni.	Mi	pare	sufficiente,	in	virtù	del	richia-
mo al pensiero leopardiano, aver suggerito quanto 
26 Ivi, p. 1078.
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sia complicato incamminarsi lungo una via spiri-
tuale che ha il suo perno nella concezione mate-
rialistica della realtà – e ciò tanto a livello emotivo 
quanto a livello cognitivo. Ciò pone problemi non 
piccoli in relazione alla possibilità che un ritorno 
alle radici illuministe della cultura europea costi-
tuisca la base di una rinascita dell’identità europea 
– rinascita senza la quale la costruzione degli Stati 
Uniti d’Europa risulta semplicemente impensabi-
le. Solo pochi individui, probabilmente, hanno la 
capacità far convivere entro il proprio orizzonte 
esperienziale e cognitivo una pluralità di appar-
tenenze, hanno cioè la capacità di unire in modo 
fecondo e produttivo l’apertura cosmopolita verso 
la multiforme pluralità dell’umano con la natura 
idiosincratica del proprio radicamento in un suolo 
specifico,	dove	si	parla	uno	specifico	dialetto,	si	è	
legati	a	specifiche	ritualità,	eccetera.	Che	tutto	ciò	
sia complicato lo si deve al fatto che non è sem-
plice gestire la complessità. A livello individuale, 
tale	gestione	non	significa	riuscire	a	vedersi	dentro	
una rete di relazioni che va ben al di là del proprio 
orizzonte	finito	(vedersi	dal	di	fuori	è	impossibile:	
sarebbe come tirarsi per i propri capelli e situarsi 
in una posizione che permette di guardare la pro-
pria collocazione storica dall’alto, per servirsi di 
un’immagine	 canonica).	 Significa	 invece	 riuscire	
ad accettare da un lato la contingenza della propria 
collocazione storica, e dall’altro il fatto che il po-
sto dove si è collocati è anche l’unico possibile per 
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noi.	È	per	poter	compiere	questo	difficile	esercizio	
che la concezione materialistica del mondo, intesa 
quale prezioso lascito dell’illuminismo, si trasfor-
ma	in	un	esercizio	spirituale	che	vivifica	sia	l’ethos 
individuale che quello collettivo.
Ma	al	di	là	delle	difficoltà	che	possono	incontra-
re gli umani a convivere con la contingenza, va con-
siderato anche il fatto che la spiritualità illuminista 
qui proposta dovrebbe fare i conti con la forte con-
correnza che proviene da altre forme di spiritualità, 
forse più aderenti ai bisogni degli individui. La so-
cietà contemporanea, non solo in Europa, conosce 
un proliferare di vie spirituali. Dal punto di vista 
della sociologia delle religioni, non ha senso af-
fermare che viviamo in società “post-secolari”, dal 
momento	che	non	si	è	mai	affermata	una	società	
secolare. Da un lato, le grandi tradizioni religiose 
che sono nate prima della modernità hanno sempre 
saputo rinnovarsi ospitando, soprattutto in tempi 
di crisi, nuove forme di spiritualità. Un esempio 
paradigmatico è costituito dalla tradizione cristia-
na. Il monachesimo, gli ordini mendicanti, il movi-
mento ignaziano, la devotio moderna, il pietismo e 
il metodismo in area protestante, i gruppi religiosi 
sorti in area cattolica dopo il Concilio Vaticano Se-
condo (si pensi al movimento neocatecumenale, 
o a quello pentecostale), testimoniano, con il loro 
appeal che colpisce direttamente la sfera emotiva 
ed estetica, la capacità che il cristianesimo ha sem-
pre manifestato di andare incontro alle esigenze dei 
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credenti	al	fine	di	offrire	luoghi	istituzionali	appar-
tati, intimi, “caldi” in senso levi-straussiano, dove 
poter rivivere in forme nuove l’entusiasmo che il 
messaggio evangelico ha suscitato agli albori della 
sua	storia.	Il	movimento	sufi	e	quello	chassidico	te-
stimoniano un’analoga vitalità entro la tradizione 
islamica e quella ebraica. Si tratta, nei casi che ho 
evocato, di forme di spiritualità che non portano 
a scismi o alla formazione di nuove sette, ma che 
trovano il principio di validazione dalla tradizione 
a cui si riferiscono, collocandosi dunque consape-
volmente all’interno di quest’ultima27. D’altra par-
te, quando agli individui, immersi in quel proces-
so	di	differenziazione	funzionale	a	cui	si	riduce	lo	
sviluppo della modernità, è risultato possibile in-
terpretare il senso della propria vita in modo auto-
nomo, sono scaturite forme di spiritualità che, non 
trovando più la loro validazione da forme religiose 
tradizionali	o	preesistenti,	concrescono	con	il	flui-
re	dell’esistenza	e	si	modificano	in	corso	d’opera,	a	
seconda di gusti, bisogni ed esigenze per loro natu-
ra mutevoli. In questo quadro vanno compresi sia il 
coinvolgimento in movimenti politici radicali, che 
richiedono l’adesione totale a universi di senso for-
temente alternativi rispetto al mainstream (come 
del	resto	si	era	verificato	nel	periodo	 in	cui	fiori-
rono i grandi movimenti totalitari del novecento, 
27 Su questo, cfr. L. Berzano, Spiritualità, Editrice Biblio-
grafica,	Milano	2017.
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fascismo, nazionalsocialismo e stalinismo), sia il 
bricolage esperienziale che porta gli individui ad 
aderire a gruppi all’interno dei quali ci si esercita, 
spesso sotto la guida di un maestro, a raggiungere 
una qualche forma di liberazione – o, più, sempli-
cemente, il benessere (che per altro non è certo un 
obiettivo trascurabile).
L’uomo è un animale che forma se stesso attra-
verso l’esercizio, e ogni forma di esperienza religio-
sa altro non è che un insieme di esercizi, corporei 
o	mentali,	che	vengono	compiuti	al	fine	di	acqui-
sire più o meno stabilmente abitudini che procu-
rino lo smaltimento dell’angoscia28. Tali abitudini 
sono routine riconosciute, da se stessi e dal gruppo 
a cui si appartiene, quali validi punti di partenza 
in vista della gestione della complessità. Se l’eser-
cizio a cui ci si dedica per formare se stessi sfocia 
in un aumento della propria autonomia siamo di 
fronte, però, a un percorso esperienziale che non 
è	affatto	identico	a	quello	generato	da	un	esercizio	
che comporta l’adesione a comportamenti, stili di 
vita, modi di concepire il senso della vita i quali, 
per	essere	vissuti	e	percepiti	come	efficaci,	dunque	
generatori di senso, comportano il fatto di essere 
28 Su questo punto, decisive le considerazioni svolte in 
P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita (2009), Corti-
na, Milano 2010, un’opera che non solo articola com-
piutamente il nesso tra esercizio e costruzione del sé 
nell’ambito dell’esperienza religiosa, ma si pone quale 
teoria della genesi della soggettività.
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condivisi con altri – in quest’ultimo caso, infatti, 
il rischio di essere immersi in esercizi eterodiretti 
è molto maggiore. La spiritualità illuminista è del 
primo tipo, in quanto mira all’autonomia e intende 
eliminare, o almeno ridurre al minimo, il rischio 
dell’eterodirezione. La sola forma di sottomissione 
ammessa è quella nei confronti della scienza, in 
quanto si suppone che la comunità degli scienzia-
ti sia spinta ad agire dal solo amore per la verità e 
che le dinamiche di potere che pure sono rilevabili 
al suo interno non intacchino l’obiettività dei suoi 
risultati – in qualunque modo si voglia intendere il 
significato	che	ha	l’obiettività	dei	modelli	esplicati-
vi della scienza29.
Il punto appena toccato è cruciale, perché pro-
prio in virtù di tale adesione ai risultati raggiunti 
dalla scienza si capisce che senso abbia parlare di 
“spiritualità illuminista”: il soggetto che pratichi 
tale	 spiritualità	 deve	 confidare	 unicamente	 nelle	
29 Pur rilevando l’importanza della sociologia della co-
noscenza, Pierre Bourdieu, in uno dei suoi ultimi testi, 
mostra come un simile approccio rischi di condurre a 
un costruttivismo radicale che mina alle radici la pos-
sibilità	di	giustificare	l’obiettività	del	sapere	scientifi-
co; quest’ultima va sì vista come il risultato dell’inter-
soggettività	che	governa	 l’impresa	scientifica	nel	suo	
insieme, ma non per questo si riduce a un insieme di 
discorsi che non possono essere interrogati circa il 
loro esser veri o falsi. Cfr. P. Bourdieu, Il mestiere di 
scienziato (2001), Feltrinelli, Milano 2003.
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proprie risorse di individuo capace di far fronte alla 
contingenza se vuole cavarsela nella vita pratica, 
dal momento che le indicazioni provenienti dalle 
discipline che formano l’enciclopedia delle scienze 
(naturali e umane) non sopperiscono interamente 
ai	 suoi	 deficit	 conoscitivi.	 È	 indubbiamente	 vero	
che i risultati a cui giungono le scienze natura-
li hanno, in quanto tali, un valore emancipatorio 
perché liberano da superstizioni e paure, mentre 
da quelli raggiunti dalle scienze umane possiamo 
apprendere quanta importanza abbiano, per vive-
re bene, la libertà, la democrazia, l’ospitalità verso 
lo straniero; ma è altrettanto vero che non sempre 
si ha accesso diretto a tali risultati. In altre parole: 
della scienza ci si deve anche fidare (un esempio 
banale: non occorre laurearsi in medicina per sape-
re	che	è	bene	far	vaccinare	i	propri	figli).	E	inoltre:	
al raggiungimento della felicità non si perviene con 
l’accrescimento delle proprie conoscenze in campo 
scientifico,	cioè	grazie	a	ciò	che	sappiamo	del	mon-
do materiale o degli universi storico-culturali che 
abitiamo, ma autorizzandosi al godimento. 
Si	potrebbe	allora	affermare	che	gli	esercizi	spi-
rituali a cui sono chiamati gli eredi europei dell’il-
luminismo sono simili a quelli studiati da Fou-
cault quando, negli ultimi corsi tenuti al Collège 
de	France,	analizzava	le	scuole	filosofiche	dell’età	
ellenistica e indicava nell’ideale cinico dell’uomo 
che, per amore della verità, si rende autonomo 
rispetto a ogni forma di potere la realizzazione 
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suprema	dello	stile	di	vita	filosofico.	A	partire	dal	
corso del 1979-1980 (Del governo die viventi) Fou-
cault	inizia	a	riflettere	sui	processi	di	soggettiva-
zione che ebbero luogo nel mondo tardo-antico a 
partire dalla cura di sé, per culminare, negli ultimi 
due corsi (Il governo di sé e degli altri) con l’anali-
si del tema della parresia. Vale la pena ricordare, 
in particolare, che nel corso sull’ermeneutica del 
soggetto, tenuto nel 1981-1982, troviamo una de-
finizione	generale	di	spiritualità	che	permette	di	
chiarire ulteriormente il senso della spiritualità 
illuminista da me proposta:
[L]a spiritualità postula che la verità non è mai 
concessa al soggetto con pieno diritto. Postula che il 
soggetto, in quanto tale, non ha diritto, ovvero non 
ha la capacità, di avere accesso alla verità. Essa pone 
come postulato che la verità non viene concessa al 
soggetto come un semplice atto di conoscenza, fon-
dato e legittimato solo grazie al fatto che esso, ap-
punto, è il soggetto o perché possiede una determi-
nata struttura di soggetto. La spiritualità postula la 
necessità	 che	 il	 soggetto	 si	modifichi,	 si	 trasformi,	
cambi posizione, divenga cioè, in una certa misura e 
fino	a	un	certo	punto,	altro	da	sé,	per	avere	il	diritto	di	
accedere alla verità. La verità è concessa al soggetto 
solo alla condizione che venga messo in gioco l’essere 
stesso del soggetto (…).30
30 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al 
Collège de France (1981-1982), edizione stabilita da F. 
Gros, Feltrinelli, Milano 2003, p. 17.
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La situazione in cui si trova il seguace delle scuo-
le	filosofiche	dell’età	ellenistica	e	 la	 situazione	 in	
cui si trovano oggi i cittadini europei presentano 
un elemento decisivo di somiglianza. In entrambe 
i casi, a essere in questione è il rapporto tra vita e 
scelte valoriali; e in entrambe i casi, la volontà di 
vivere rendendo solido e stabile questo rapporto 
comporta la necessità di agire con coraggio, for-
zandosi ad agire contro le proprie paure – e, quin-
di, contro l’inclinazione a scambiare la propria li-
bertà per avere in cambio sicurezza. Non abbiamo 
oggi di fronte a noi nessun tiranno in carne ed ossa 
di fronte al quale esercitare la virtù eroica della 
parresia riproposta da Foucault. Tuttavia, è proba-
bile che il coraggio di parlare di fronte al tiranno 
sia molto simile al coraggio di cui munirsi per far 
fronte alle paure che impediscono agli europei di 
dar vita agli Stati Uniti d’Europa. Se si crede che 
siano sostenibili di fronte all’uditorio universale i 
valori espressi nella Dichiarazione Universale dei 
Diritti dell’Uomo del 1948, i quali fondano, su un 
piano prepolitico e pregiuridico, la democrazia, la 
tolleranza, la libertà di pensiero e di azione, l’egua-
glianza nell’accesso alle risorse di base, e se, pa-
rimenti, si è convinti della bontà intrinseca delle 
conoscenze sul mondo e sull’uomo che provengo-
no dalla scienza moderna, allora si deve essere di-
sposti a lottare per la costituzione degli Stati Uniti 




che	 incontra	 il	 progetto	 di	 unificazione	 europea	
– da qui il coraggio che ci vuole per muoversi in 
quella direzione. E se, dall’altro, si pensa al fatto 
che solo un’Europa davvero unita, anche politi-
camente, può permettere la sopravvivenza degli 
ideali che ho evocato – ideali che risultano essere 
eredi diretti di quell’Illuminismo che, accanto alla 
tradizione cristiana di matrice erasmiana, ha reso 
questa	parte	del	pianeta	un	 luogo	 in	cui,	 fino	ad	
oggi, i valori espressi dalla Dichiarazione Univer-
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